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SINOPSIS 


Para alegría de sus innumerables lectores, Bocabesada es Juan del 
Val en estado puro, más puro que nunca. 

Por sus páginas aparecen un colaborador televisivo atractivo e 
inteligente (aunque sus características más importantes sean menos 
evidentes), autor de éxito en crisis y a la fuga; un matrimonio que ve 
que sobre sus más de cincuenta años compartidos se cierne la 
sombra del alzhéimer; una mujer joven, inteligente y capaz, 
aprisionada por el peso de sus errores; una actriz hecha a sí misma 
que mataría por el papel de su vida, aunque solo tuviera tres frases... 

Una auténtica constelación de personajes cuyo nexo de unión — 
aunque muchos de ellos ni alcancen a sospecharlo—, es una 
productora audiovisual en la que está a punto de producirse un giro de 
guion absolutamente inesperado. 

Tras el éxito de Delparaíso, Juan del Val se consolida como uno 
de los mejores autores de narrativa en español. 


JUAN DEL VAL 


BOCABESADA 


e 
—_—_— 


ESPASA 


Nuria, por todo, como siempre. 


Si podéis vivir sin escribir, no escribáis. 


RAINER MARIA RILKE 


Una maleta azul oscura da vueltas encima de la cinta 
número dieciséis que sigue girando indiferente y olvidada. 
Hace rato que desaparecieron de su alrededor los viajeros 
soñolientos que pasaron la noche en el avión, caras 
cansadas, esa forma de sentirse sucio cuando se duerme 
vestido, que no es dormir ni no dormir, el pelo 
desordenado, el sabor espeso de la boca y el bostezo 
inevitable. 

Esa maleta azul era una más entre otras, grandes o 
pequeñas, bolsas de viaje, bultos de formas indefinidas, un 
par de carritos de niño y mochilas tan llenas que parecen a 
punto de estallar. Todo ha ido desapareciendo junto a sus 
dueños, camino de la parada de taxis, del metro, de los 
autobuses, en busca de la ciudad que les absorberá, cada 
uno por su lado. La maleta azul hace rato que dejó de ser 
una más para convertirse en única, solitaria e inquietante, a 
la espera de que alguien la saque de allí o de que al menos 
detenga ese movimiento circular hacia el mismo sitio. 


Una productora de series de televisión que está en un portal 
que está en una calle que está en uno de los mejores barrios 
de la ciudad. 

Ana se sienta detrás de la mesa al lado de la recepción 
y repasa las citas en la pantalla del ordenador. Es la 
primera en llegar, le gusta mucho este rato a solas hasta 
que la productora se va llenando, ese primer café antes de 
que comience el ruido. Ha preparado la sala de reuniones; 
esta mañana vienen dos directivos de HBO para escuchar la 
propuesta de una nueva serie basada en uno de los libros 
superventas del pasado año. Estas reuniones en las que se 
intenta vender una serie a una plataforma se llaman pitch. 
El inglés siempre, hasta el absurdo. 

Dentro de un rato, las mesas se irán ocupando. Ana 
vuelve a mirar su móvil, sigue sin haber ningún mensaje de 
Martín. Ayer discutieron, ella se marchó a casa y él a la 
suya, supuso. No recuerda el motivo de la discusión, fue 
todo extraño, él parecía diferente a otras veces. 

Camilo Orellana abre la puerta y sonríe a Ana como 
cada mañana: «Buenos días», dice. Pantalón negro, camisa 
vaquera, zapatillas blancas y una americana verde de lana. 
El jefe siempre es el primero que llega después de ella. 
Guapo, amable, seguro, seductor, Camilo es definitivamente 
superior al resto. Así le ve Ana. En todo. Son las nueve 
menos diez de la mañana. 

Camilo Orellana tiene cincuenta y un años que no 
aparenta, cincuenta y un años de plena forma. Camilo es 
viudo y tiene un hijo de casi treinta que se llama como él. 
Camilo, el padre, empezó a vivir muy pronto. Camilo, el 
hijo, se quedó huérfano de madre cuando entraba en la 
adolescencia. Al chaval le costó superarlo, será por eso que 
nunca ha estado centrado. Los psicólogos mantuvieron 
cierto control en la mente de aquel niño dolorido, aunque 


siempre ha estado al límite del precipicio. Demasiada 
juerga, compañías regulares, más cocaína de la necesaria. 
Vive con su padre, su currículum: dos carreras empezadas 
sin pasar del segundo curso. Camilo confunde a menudo la 
fecha en la que se quedó viudo, tiene que pensar mucho 
tiempo para concretar con exactitud cuándo se produjo la 
muerte de Estefanía, así se llamaba su mujer. Ahora se van 
a cumplir quince años. Un cáncer de páncreas, rápido y 
violento, acabó con ella en pocos meses. Apenas les había 
dado tiempo para asimilar el diagnóstico cuando Camilo y 
su hijo recogían las cenizas de Estefanía para depositarlas 
en un nicho del cementerio de Pozuelo de Alarcón, el 
municipio donde ella había nacido y donde vivía la familia. 
Padre e hijo, vendieron la casa en la urbanización La Finca 
en la que residían y se mudaron a Madrid, al barrio de 
Salamanca, cerca de la productora BB. Allí sigue viviendo 
con su hijo, que aún no ha cotizado porque sigue buscando 
su camino. Escribe guiones, casi siempre malos, que su 
padre analiza sin la más mínima compasión, alguna escena 
suelta hace intuir un talento irregular y escaso. Camilo 
quiere a su hijo, otra cosa es que le caiga bien. 


Jacinto, el portero del edificio, hace rato que metió los 
cubos de basura vacíos dentro del patio y los agredió con la 
manguera de agua a presión y un poco de lejía. Como cada 
día, lo hace antes de colocarse su traje gris de paño grueso 
y su corbata negra para empezar la jornada. En verano, 
mantiene la corbata encima de una camisa blanca de manga 
corta. Hoy Jacinto ha comenzado bien el día. Camilo, el 
dueño de BB, la productora de cine y series para televisión 
del cuarto piso, le ha dado esta mañana un puro habano, lo 
hace de vez en cuando. «Disfrútalo, que es de los buenos», 
afirma con esa seguridad con la que lo dice todo. Jacinto, el 
portero del edificio desde hace más de treinta años, no lo 
sabe, pero Camilo Orellana le da el habano por 
superstición, siente que hacerlo le trae suerte; no hay 
ningún motivo para creerlo, pero lo cree. «Quién sabe», 
piensa, hoy tienen el pitch con los de HBO para una serie. 
Jacinto ha desayunado, como cada mañana, picatostes con 
café con leche muy caliente que le ha preparado Agustina, 
su mujer. Anda preocupado porque ella tiene la cabeza cada 
vez peor, a ratos no lo conoce y se queda con la mirada 
perdida. En alguna ocasión, le ha confundido con su hijo, 
Miguel; otra vez se alarmó al verle con ella en la cama, 
como si fuera un extraño. Jacinto no quiere pensar en eso, 
pero lo hace mientras guarda el puro en el cajoncito de la 
mesa de la portería. 


Rocío Vizcaíno vuelve hoy a BB después de la baja maternal 
a la que añadió días de vacaciones pendientes, en total lleva 
poco más de cuatro meses fuera. A Ana no le gusta Rocío, 
aunque procura, sin éxito, que no se le note. «Ojalá no se 
haya recuperado del embarazo y siga gorda», piensa. A 
veces los pensamientos se oyen a gritos. Rocío Vizcaíno es 
la jefa del departamento de producción de BB en la que 
trabajan cuatro chicas más; chicas invisibles, diferentes 
pero idénticas, cuatro que podrían ser una, como una 
parecen las cuatro mesas enfrentadas, dos con dos, en las 
que se sientan. Hay una más gordita, otra de mechas más 
claras, otra de ojos azules y otra de pecho más abundante... 
Eficaces las cuatro que son una, bajo la tutela de Rocío. Se 
llaman Laura, Eugenia, Carmen y Pilar, pero qué más da 
cómo se llamen. Seguramente tendrán sus familias, sus 
padres que las quieren, hermanos quizá, dos de ellas puede 
que incluso tengan pareja, las otras dos a lo mejor no, y 
tendrán sus ilusiones, su atractivo y sus complejos, aunque 
todo eso también da igual. Son chicas, mujeres, personas 
irrelevantes las cuatro para muchos dentro de BB. Trabajan 
para Rocío en el departamento de producción que es uno de 
los más importantes de la empresa, pero para algunos no 
cambiaría nada si sustituyeran a cualquiera de ellas por 
otra cualquiera. Cualquiera, ese pronombre tan cruel. Tan 
indefinido. 

Camilo le ha dicho a Ana que encargue un ramo de 
flores de bienvenida para Rocío y que en la tarjeta ponga 
justamente eso: «Bienvenida, Rocío». Ana es secretaria de 
dirección de BB, una especie de coordinadora general de la 
empresa y, sobre todo, la secretaria personal de Camilo, su 
mano derecha. «Y la izquierda», añade él con un tono 
demasiado condescendiente que a ella le molesta un poco. 
A veces se siente una pieza importante de la productora, 


otras, una simple chica para todo. A las diez bajará a por el 
ramo, cuando abra la floristería que hay en la esquina. Es el 
negocio más bonito que hay en la calle en la que está el 
número 23, en cuya cuarta planta está BB. Entre la 
floristería y el portal 23 hay un restaurante que se llama La 
Torreta, al que Camilo Orellana lleva a las visitas 
importantes o baja a almorzar él solo. El jefe no come 
nunca en la productora. La mayoría de los empleados se 
traen comida de casa y la toman en el comedor, una sala 
habilitada para eso con nevera, microondas y cafetera. 
Algunos, los que viven más cerca, se van a su domicilio y 
vuelven sobre las cuatro. 

«¿Dónde estás?», Ana le escribe un wasap a Martín. 
«Esta mañana vienen los de HBO para la serie sobre tu 
libro, supongo que lo sabrás», añade en el siguiente. 
«Debería interesarte, la verdad es que no te entiendo», el 
tercer wasap. Él los ha leído, ella lo sabe, el doble clic azul. 
A Ana le recorre por el estómago una mezcla de 
preocupación y enfado, también rabia. Rabia lo que más. 
Nunca debió empezar esa relación, que no es una relación. 
Ya es tarde, ahora es dependiente de él, de él y del sexo con 
él, tan distinto y tan brutal. La productora ya está llena, ha 
llegado todo el mundo. 


En la esquina de la calle, César abre las tres persianas 
metálicas pintadas de blanco de Flores Marisa, mientras su 
mujer, Marisa, saca plantas y flores del interior que van 
ocupando parte de la acera convirtiéndola en una especie 
de jardín en miniatura, desubicado, que brota cada mañana 
embelleciendo la esquina y desaparece a las ocho y media 
de la tarde cuando cierra el negocio, dejando la calle en 
blanco y negro. 

César y Marisa bordean los setenta; ella setenta y uno, 
él sesenta y ocho, aunque Marisa siempre dice que tienen la 
misma edad sin que él la contradiga. Se hicieron floristas 
hace más de veinte años, cuando despidieron a César del 
Banco Guipuzcoano donde trabajaba como administrativo. 
Con el dinero de la indemnización y el subsidio de los dos 
años de paro que solicitó en un solo pago, alquilaron un 
local modesto en la calle Conde de Peñalver y montaron 
una floristería que él se empeñó en que llevara el nombre 
de su mujer. Marisa siempre había trabajado en un 
invernadero y sabía todo de flores y plantas, a César le 
fascinaba escucharla hablar con pasión de ese mundo tan 
lejano al suyo hecho de libros de contabilidad; él siempre 
decía que ella era una recopilación de todas las flores, que 
olía a todas las flores juntas. César ama a Marisa de manera 
incondicional, casi sumisa, la sumisión de los fieles ante su 
dios. 

El negocio floreció, a César le hacía gracia ese verbo 
para definir el éxito de la floristería: «Nunca mejor dicho», 
afirmaba con una sonrisita que le daba una apariencia de 
ser bastante menos listo de lo que era. Aquel primer local se 
quedó pequeño y se trasladaron a esta esquina, en la zona 
más cara de Madrid, cambiando el paisaje de las dos calles 
en las que confluye. 

César, flaco, pelo blanco y bigotito perfectamente 


dibujado, tierno y débil, de esas personas que parece que 
puede deshacerse en cualquier momento como una figura 
de plastilina; Marisa es difícil que esté más de cinco 
minutos sin sonreír, gordita se define ella, con ese 
diminutivo benevolente que suaviza la realidad de sus 
ochenta kilos en su uno sesenta, pelo cardado teñido de 
rubio, el color que tenía antes de volverse blanco. 

Empieza para ellos la mañana. César se pone su bata 
azul con dos bolígrafos Bic en el bolsillo del pecho y ella, 
un delantal blanco con un volante. «Hola, guapa —Ana le 
devuelve la sonrisa a Marisa—, quería unas flores para una 
compañera que ha sido madre y que hoy vuelve a trabajar». 
Marisa informa de los precios de varios tipos de flores para 
construir el ramo. «Uno normalito», aclara Ana. «Dile a don 
Camilo que se pase por aquí, que últimamente no se deja 
ver», comenta Marisa. «¿Vas a poner una tarjeta?», 
pregunta César. «Sí, pero escríbala usted mismo, que ponga 
“Bienvenida, Rocío”». Ana pide que las lleve el repartidor 
esta misma mañana, César se ofrece a hacerlo él, qué 
necesidad de repartidor si está ahí al lado. Ana sale de la 
floristería y consulta su móvil una vez más, ni rastro de 
Martín. Solo tiene un wasap de Camilo para decirle que 
Nuria Cadenas, una de las ejecutivas de HBO que viene esta 
mañana, bebe leche de soja y no hay en la sala de 
reuniones. «Ahora falta la puta leche de soja», murmura 
Ana. 

En la oficina, Rocío explica con todo detalle los cuatro 
meses de vida de su bebé, a la que le ha puesto Antonia, 
que ahora es un nombre moderno, al parecer. Las 
compañeras creen que llamarla así es una putada porque 
Antonia es nombre de abuela, pobre niña. 

Ana ha entrado en La Torreta para hacer la reserva a 
Camilo y, de paso, pedir allí un cartón de leche de soja. 
Detrás de la barra está Sebastián, del que ella nunca 
recuerda el nombre: «¿Sabes que no se puede decir leche de 
soja? Hay que llamarla bebida de soja, porque no es leche, 
y los animalistas han protestado por eso», le informa el 
camarero. «Ah», contesta Ana fingiendo interés. «¿La 


apunto en la cuenta del jefe?», pregunta Sebastián, pero ella 
no contesta, acaba de sonar un pitido en su móvil, por fin es 
Martín: «Necesito marcharme, lo siento». 


Ella se llamaba Carlos, como su padre, y lo supo desde 
siempre; en realidad, fue lo primero que supo. Era un niño 
rubio, muy guapo como casi todos los rubios cuando son 
niños; ya se sabe que de mayores la cosa cambia. En su caso 
se mantuvo guapo, dulce, débil y distinto. Un adolescente a 
la defensiva, huidizo de tanta risa disimulada a su alrededor 
que penetraba en su oído y desde allí se expandía por cada 
rincón de su cuerpo, provocando dolor. A veces, todavía 
cree que oye esas burlas de sus primos en las reuniones 
familiares, la vergiienza de su padre y la cobardía de su 
madre, que nunca estuvo donde tenía que estar en ese 
empeño de mirar hacia otro lado. 

Carlos solo era feliz con su abuela Adela, con ella todo 
era más sencillo. Su cómplice. Cada tarde, después del 
colegio, Adela le sacaba del altillo de su alcoba las 
muñecas, las peinaban y les hacían vestidos mientras 
escuchaban recopilaciones de coplas, a Lola y a la Pantoja y 
a Rocío Jurado, aunque la mejor para la abuela era Marifé, 
en eso no había discusión. Nadie podía entrar en ese 
universo de Carlos y Adela en la alcoba de la abuela. Él, ni 
siquiera cuando logró ser ella, se ha sentido nunca tan libre 
como lo fue entre esas cuatro paredes. Cuando llegaban los 
padres de trabajar en la tienda de ultramarinos que tenían 
en el pueblo, Adela escondía las muñecas de su nieto en el 
altillo, se apagaban las coplas y volvía la vergiienza. 

Carlos dejó de existir, si es que existió alguna vez, y 
ahora es Adela, no pudo elegir otro nombre, y está a punto 
de entrar a hacer una prueba para un papel en Iguales, una 
miniserie que produce BB para Prime Video que va por su 
tercera temporada. Ella no conoce los detalles, solo que es 
un personaje nuevo y que se trata de una transexual, otra 
vez. Dos directoras de cine que son pareja quieren 
visibilizar esta problemática, somos muy inclusivas, dicen 


ellas mismas de sí mismas en todas sus entrevistas. 

—Piensa que vas borracha, muy borracha, casi no te 
tienes en pie —explica la directora de casting, a la que se le 
intuye poca paciencia—, y dices el texto. 

—¿Este texto? —pregunta Adela, mirando la separata 
que le han dado al entrar en la sala. 

—Sí, claro. ¿Qué texto va a ser? —se desespera la 
directora de casting. 

—<¡Ven aquí, que te voy a comer la polla, maricón!». 

—Más borracha, por favor. 

—< ¡Ven aquí, que te voy a comer la polla, maricón!». 
—Adela arrastra las palabras. 

—Dale más intención. 

—¿Más intención? 

—-Claro, más intención. Eres puta, te has metido de 
todo, estás borracha en la calle. 

—<¡Ven aquí, que te voy a comer la polla, maricón!». 

—«¿Podrías poner la voz un poco más grave? 

—¿Más grave? 

— ¡Más masculina! 

—Yo soy una mujer, lo siento. 

—Adela, te llamabas Adela, ¿verdad? Es que me da 
igual quién seas tú, el papel es para una transexual que se 
llama Luna y es una prostituta borracha, ¿me entiendes? 

—< ¡Ven aquí, que te voy a comer la polla, maricón!». 
—La última palabra casi no se oye. Adela baja la cabeza. 

—Eso es todo. Muchas gracias por venir. 


Nuria Cadenas y Nacho Blázquez son los dos directivos de 
HBO que vienen a BB a escuchar el pitch de la nueva serie 
basada en la novela de Martín. Ella es la jefa de él, poco 
jefa en realidad, porque ambos tienen otro jefe que ese sí es 
jefe de verdad. El que firma las decisiones que ellos toman 
y el que, naturalmente, gana mucho más dinero. Nacho 
tiene pretensiones artísticas, a Nuria le hubiera gustado 
tener el talento que no tiene. Ella es una mujer muy 
atractiva, él lo es más bien poco. Nuria fue la adolescente 
más guapa de su barrio, de su clase y de su familia, soñó 
con ser actriz-famosa, lo primero no tenía para ella ningún 
sentido sin lo segundo. Eso no pudo ser, faltó vocación, un 
poco de suerte y también esa cosa que tienen unas pocas y 
no tienen las demás. Ella nunca fue de esas pocas, siempre 
estuvo entre las demás. Ser de «las demás» es no ser, te 
desprovee de identidad, otra hormiga. A los tres o cuatro 
castings sin resultado positivo, supo virar para buscar otro 
camino. «A mí lo que me gusta es estar detrás de las 
cámaras», se autoconvenció. 

Nuria y Nacho se conocen desde hace muchos años, 
nunca han sido amigos, pero han coincidido en varios 
programas de entretenimiento como redactores O 
guionistas. Desde hace un tiempo, el destino profesional les 
ha vuelto a unir en HBO, casi una casualidad. Nunca se 
cayeron ni bien ni mal, dos compañeros más, como tantos. 
Una vez se enrollaron, aunque la cosa no fue a más. Fue en 
la fiesta de cumpleaños de un cámara, cuando trabajaban 
en un programa en el que Nuria era subdirectora y Nacho, 
coordinador de guion. Se pasaron la noche tonteando, 
algunas copas de más, y llegaron a besarse en el servicio del 
local. Nacho cree recordar que incluso le tocó las tetas y el 
culo durante aquel beso, pero posiblemente no fue así. En la 
memoria de Nuria está que fueron dos picos y que no hubo 


ni lengua. Ella paró porque al día siguiente tendría que 
volver a verle, esa lucidez, casi siempre femenina. Ninguno 
de los dos volvió a hablar nunca de aquella noche ni de 
aquel beso, con lengua o sin lengua. 

Han progresado, si progresar es tener una nómina fija, 
y en la última remodelación de la plataforma, el director los 
contrató a los dos como directivos. Les va mejor desde que 
dejaron el entretenimiento en programas de televisión y 
empezaron a escribir ficción en series, y en el caso de 
Nacho para un par de largometrajes que no tuvieron 
ninguna trascendencia, aunque sí buena recaudación. Ni 
siquiera a él le gustaban aquellas películas en las que 
aparecían veinteañeros de torsos compactos y veinteañeras 
con culos espléndidos que follaban sin venir a cuento unos 
con otros y a veces todos a la vez, se drogaban, se 
engañaban y se arrepentían antes de que todo acabara bien. 
Y bien significaba que los protagonistas terminaban juntos 
y con la certeza de que sería para siempre, como siempre. 
Nacho escribía al dictado y lo hacía de manera solvente y 
eficaz, que es la forma más triste de escribir. 

Nacho y Nuria se sientan en el centro de la mesa 
ovalada de la sala de reuniones de BB. Enfrente de Nuria 
está Camilo Orellana; a su derecha, cara a cara con Nacho, 
Rocío Vizcaíno por si hay que hablar de presupuesto, y a su 
izquierda, casi en la esquina de la mesa, Luis Recio, un 
guionista freelance que ha convertido la novela en un guion 
de la serie que quieren vender a HBO. Camilo empieza la 
reunión justificando la ausencia de Martín Varela, el autor 
del libro del que van a hablar. Dice que le ha sido imposible 
venir por un problema personal, aunque él tampoco tiene ni 
idea de dónde está. Camilo asegura que Martín «está 
implicadísimo en este proyecto». 

Todos se conocen entre sí. Nacho y Nuria se interesan 
por la reciente maternidad de Rocío, que no para de decir 
que está encantada. Ana entra en la sala y ofrece café, agua 
o lo que quieran. Los hombres piden agua, Nuria un café 
con leche de soja —Camilo conocía sus gustos— y Rocío le 
pide un cortado con leche desnatada templada, lo hace sin 


mirarla. «Por joder», piensa Ana al prepararlo. Mira de 
nuevo su móvil. No tiene ningún mensaje. 

La reunión avanza según lo previsto. Unos quieren 
vender y los otros se dejan seducir sin que se les note 
demasiado si les gusta mucho o si no les gusta nada. 
Funciona así. Camilo da a entender que la serie la pueden 
ofrecer a otras plataformas antes de que el guionista 
explique la adaptación de la novela y la propia novela en sí, 
que ni Nacho ni Nuria han leído. Conocen perfectamente al 
autor, que además es guionista y colaborador de programas 
de televisión y que en los últimos tres años se ha convertido 
en un personaje muy popular. Quizá por eso, o no, la última 
novela de Martín Varela ha sido una de las más vendidas 
del año. Se titula Edén y es una obra coral con muchos 
personajes ambientada en una urbanización de lujo a las 
afueras de Madrid. El éxito de ventas, las posibilidades que 
da la urbanización como escenario, la variedad de 
personajes y algunas de las tramas la hacen atractiva para 
convertirla en serie, pero habrá que ver otros factores, por 
ejemplo, la pasta: «Es una serie cara», interviene Rocío. «No 
es barata», matiza porque le suena mejor la segunda frase, 
aunque las dos signifiquen exactamente lo mismo. Es una 
novela de personajes, el casting ha de ser potente. Y hay 
lujo. «Mucho lujo», apostilla el guionista, que hace un rato 
terminó de explicar la serie, pero al que le cuesta estar 
callado. Hay personas a las que el silencio destroza, el 
silencio en general y especialmente el suyo propio. Estar 
callado es estar desnudo, vulnerable, inseguro, ansioso. 
Hablan sin que las palabras vayan a ningún sitio, 
simplemente se esparcen por la habitación y se diluyen sin 
dejar la más mínima huella. Lo insustancial. Tener que 
llenar, tapar, el silencio, ese vacío que es tormento. Será 
que las personas que hablan mucho tienen miedo. «Mucho 
miedo», habría apostillado el guionista. 


Jennifer Estrada siempre quiso ser actriz. Desde que era 
niña le pedía a su madre participar en castings para hacer 
anuncios o películas, o a lo mejor fue la madre la que la 
indujo a hacer aquellas pruebas. Teniendo en cuenta que le 
puso de nombre Jennifer, algo ya se podía intuir. Da igual 
que fuera una o la otra porque las dos estaban encantadas 
con que la niña saliera en la tele, no importaba de qué 
manera. 

Jennifer fue una niña guapa siempre; en la 
adolescencia, su belleza tornó a exótica y ahora, a punto de 
cumplir los veintisiete, es una mujer espectacular. Hay 
veces que la naturaleza —o Dios para los que creen—, la 
genética —siempre tan caprichosa— o, sobre todo, la suerte 
se ceban con el físico de las personas para bien o para mal. 
Si los extraterrestres existieran y vinieran a la tierra, 
podrían pensar a primera vista que los humanos más bellos 
y los de peor suerte con sus atributos no pertenecen a la 
misma especie. En ocasiones son más distintos unos a otros 
y unas a otras que un ciervo y una coneja. 

A Jennifer, la naturaleza, el Señor, la genética y la 
suerte le construyeron una cara bellísima y un cuerpo de 
proporciones casi perfectas. Desde los ojos claros, el pelo 
negro abundante, la dentadura blanca y alineada, los labios 
gruesos, el busto proporcionado, la cintura en su sitio, el 
culo redondo y las piernas largas; todo en ella es 
envidiable. De niña participó en incontables anuncios y 
algunas series de televisión, también ha sido modelo de 
fotografía y ha hecho sus pinitos en las pasarelas, y desde 
que tenía diecisiete años es actriz profesional. Ha hecho 
varias películas y ha formado parte del elenco de otras 
tantas series para cadenas generalistas y plataformas con 
distintas productoras. Nunca ha sido la protagonista, ni el 
público en general asociaría su nombre a su cara ni su cara 


a algún papel concreto de los muchos que ha interpretado. 
Es reconocible de manera imprecisa si la gente se cruza con 
ella por la calle. La mayoría la han visto sin recordar muy 
bien dónde. Le gusta el lujo. Vive en un ático en la calle 
Hermosilla, en pleno barrio de Salamanca, suele visitar 
tiendas caras de la milla de oro, tiene algunos bolsos de 
más de tres mil euros, zapatos de quinientos y una vez cada 
dos o tres semanas cena en restaurantes con alguna estrella 
Michelin. Su carrera como actriz y modelo de publicidad va 
bien, pero no da para tanto. Los ingresos para pagar todos 
sus excesos con las tarjetas salen de otro lado. Su objetivo, 
triunfar como actriz; su prioridad, vivir muy bien. 

Todo comenzó en la agencia de modelos donde hacía 
trabajos publicitarios. La dueña le hizo una primera 
propuesta, nada complicada. Tenía que asistir a la fiesta de 
cumpleaños de un empresario, nada más. Iban otras chicas 
de la agencia y habría gente importante, famosos de 
distintas profesiones y seguramente algún futbolista; podría 
ser divertido. Solo por ir cobraría seiscientos euros en 
efectivo. «¿Solo por asistir?», insistió ella; «¡Solo por 
asistir!», le aseguró la dueña de la agencia. Así fue. Muchos 
hombres quisieron ligar con ella y con otras chicas, lo 
normal en cualquier fiesta. Ella se aburrió un poco, pero el 
sitio era bonito. Bailó con algunas compañeras y llegó a 
mojarse los pies en la piscina del chalé de La Moraleja 
donde se celebraba el cumpleaños. Sobre las dos de la 
madrugada regresó a casa y se durmió. Al día siguiente se 
fue a Loewe a comprarse unos zapatos. «¿Qué hay de malo 
en esto?». No encontraba una respuesta. Jennifer siguió con 
su vida, sus castings, sus sesiones de fotos, sus publicidades 
en Instagram y sus papeles secundarios en series. Hubo 
otras propuestas, claro. Para acudir a fiestas, pero debería 
ser «un poco más receptiva, tú me entiendes», le dijo la de 
la agencia. Al principio, no aceptó, pero cuando le 
ofrecieron mil euros, accedió. Luego fue a una cena en casa 
con un empresario y después otro, más tarde algún 
futbolista que se encaprichaba de ella a través de su 
Instagram o un directivo que quería invitarla a cenar en un 


restaurante de moda. Después, había de ser cariñosa y 
procurar que no se notara que en la cama estaba 
trabajando. Esa tarifa son dos mil. «¿Y por qué no?», se ha 
seguido preguntando sin encontrar la respuesta. A veces 
hasta se lo pasa bien; otras, cubre el trámite. Ella no es 
prostituta. «Soy amiga por horas». «Yo elijo, soy la dueña de 
mi cuerpo». «¿Qué hay de malo?», se repite mientras se 
prueba una camisa de Valentino y otra de Givenchy. No 
sabe por cuál decidirse, así que se va a llevar las dos. 


Martín Varela duda si escribir a Ana, pero no lo hace. Pone 
su móvil en modo avión, la azafata le acaba de pedir que lo 
haga. «Es usted, ¿verdad?», le pregunta sonriendo. «He 
leído su libro», suspira, «Me encantó», suspira, «Parece una 
serie de televisión», suspira, «Qué pena no haberlo traído 
para que me lo firmase», suspira, «Pero, claro, quién lo iba 
a saber», suspira. Él se abrocha el cinturón y sonríe a la 
azafata a la que ha recorrido entera con la mirada mientras 
ella hablaba y suspiraba. «Gracias, Olga», dice mirando la 
chapita en la que aparece el nombre de la auxiliar 
admiradora. «Ya hablaremos durante el vuelo», piensa sin 
ninguna inocencia. Martín no lo sabe, pero cuando llegue a 
Nueva York no estará allí su maleta azul marino. Un error 
absurdo la mantiene dando vueltas en la cinta dieciséis de 
la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. 


Martín y Olga hablaron un rato en la parte trasera del avión 
a mitad de vuelo cuando él fue a pedirle un vaso de agua. 
La azafata, un poco más tranquila que en el primer 
encuentro de hacía un rato, le comentó lo mucho que 
habían significado para ella sus novelas, todo lo que había 
sentido leyéndolas y lo fascinada que estaba con la facilidad 
con la que Martín era capaz de ponerse en la piel de las 
mujeres, hasta en el sexo: «No sé cómo puedes escribir esas 
cosas sin ser una tía». Martín sonreía sin contradecir los 
piropos, bebiendo a sorbos el agua en el vaso de plástico 
como el que saborea un Vega Sicilia. «¿Y a qué vas a Nueva 
York?», «A escribir, buscando algo de inspiración», 
respondió él. A ella no le pudo parecer más sexy ese 
propósito, casi se excitó de pensar en Martín delante del 
teclado escribiendo una escena de sexo en la que ella fuese 
la protagonista. Él le pidió el teléfono, se mandarían un 


wasap cuando tuvieran wifi. Ella se lo dictó tan nerviosa 
que dudó varias veces en algunos números hasta que por fin 
dijo las nueve cifras correctas y en orden. A la salida del 
avión se despidieron con discreción, se iban a ver dentro de 
unas horas comiendo una hamburguesa. 

«Mi nombre es Martín Varela. Acabo de llegar en un 
vuelo directo de Madrid y mi equipaje no ha salido por la 
cinta. Es una maleta azul oscura de tela», se desespera ante 
una funcionaria mulata y gordísima en el aeropuerto JFK de 
Nueva York. La mujer habla un español lejano, como de 
tercera generación, algún abuelo sería colombiano, o 
puertorriqueño, o dominicano; sí, debe ser de ascendencia 
dominicana porque dice Niuyol. Martín se alegra de no 
haber facturado la mochila con el ordenador y un par de 
libros que tendrá que leer mientras empieza a escribir su 
siguiente novela. Nueva York es el sitio adecuado para 
hacerlo, solo y sin conocer a nadie, ni siquiera el idioma. 
Aquí escribirá la novela con la que se consagrará 
definitivamente. Es lo que piensa cada vez que empieza a 
escribir una nueva. 


Adela llora disimuladamente en una cafetería, al lado de la 
oficina de las directoras de casting. Escribe a su 
representante «No ha ido bien»; él no le contesta. Tampoco 
lo hizo cuando le contó que iba a hacer la prueba. Se siente 
estúpida. 

Remueve un Cola-Cao demasiado caliente, el primer 
trago le quema la lengua. Ella es actriz porque no podía ser 
otra cosa, no por vocación. Actriz o puta, en eso tienen 
razón las directoras inclusivas. Hace veinte años no había 
mucha más salida para una persona como ella, con su 
media melena, las cejas depiladas, las uñas pintadas y que 
llevaba bragas debajo del pantalón. Nadie la hubiera 
contratado de otra cosa. Y si existía la más mínima 
posibilidad de que eso sucediera —pasó una vez en una 
papelería y otra en un supermercado—, se desvanecía 
cuando la persona del otro lado de la mesa leía su nombre 
en el DNI: Carlos Cifuentes. Para Adela su documentación 
era un trauma. Identidad, esa palabra: la constatación legal 
de su dolor en el documento oficial. 

Sí, Adela fue puta durante dos o tres épocas en su vida. 
Chapero, travesti, crossdresser, así se anunciaba. Cuando 
añadió en el anuncio por palabras «... con buena polla», la 
clientela subió. «A lo mejor es eso lo único que sé hacer, 
para lo único que realmente sirvo». Tenía miedo. 

Celia es médica y persona de confianza del doctor 
Areta, el cirujano que operó a Adela de cambio de sexo. 
Areta realiza esas intervenciones en Barcelona, pero 
también tiene clínica en Madrid, donde suele hacer 
operaciones estéticas más convencionales, pechos, nariz, 
pómulos, labios, liftings... Celia es su mano derecha y la 
responsable de la clínica madrileña cuando él está en 
Barcelona. Ella fue la primera persona que la atendió 
cuando preguntó por la operación de cambio de sexo. Celia 


le hizo aquella primera entrevista antes de derivarla al 
doctor Areta, y desde ese primer instante las dos conectaron 
de una manera casi mágica. Adela quería ser actriz y Celia 
está casada con un guionista de series reconvertido en 
directivo, llamado Nacho Blázquez. Celia es ahora una de 
sus mejores amigas. Ella sí le coge el teléfono a la primera: 
«No te preocupes, Adela, habrá más castings», la anima. 


Nuria Cadenas y Nacho Blázquez regresan a su oficina; el 
proyecto de adaptar esa novela de la urbanización tiene 
buena pinta, también algunas lagunas, eso les ha parecido a 
los dos. En estas decisiones es importante estar de acuerdo, 
aprobar o rechazar una serie siempre es arriesgado y 
conviene tomar la decisión de forma conjunta. Sería un 
error aceptarla y que luego no tenga suficiente audiencia, 
pero puede haber algo peor, que la compre la competencia 
y sea un éxito. Con ese miedo se toman las decisiones, el 
triunfo del otro casi siempre es tu fracaso. Claro que hay 
pactos de no agresión, buenas relaciones interesadas entre 
empresas y directivos, guionistas, responsables de 
contenidos, productores. Todo el mundo sabe que mañana 
pueden estar en otro puesto de otra compañía o en el otro 
lado de la mesa. Nuria y Nacho ya han entrado en esa rueda 
de directivos y pretenden no dejar de serlo. En la 
comunicación suele ser así, al margen de errores o falta de 
talento, cuando se está ya no se deja de estar, se asciende 
un poco o se desciende levemente, te ficha una productora 
u otra, esta cadena o aquella, esa plataforma o la de 
enfrente; de esa rueda casi nunca se sale. Basta con no 
arriesgar demasiado, ni jugártela del todo. La pasión es 
contraproducente para un directivo, es conveniente creer a 
medias, no ir más allá de un «a ver qué tal funciona». Y así 
se pagan los colegios privados de los niños, una cuidadora, 
con sus papeles y todo, la hipoteca de una buena casa, lujos 
modestos y un todoterreno de gama casi alta. A veces, 
cuando Nacho piensa en esto se pone triste y sueña con 
dejarlo todo y escribir una novela de verdad, que 
trascienda. Él siente que no escribir es hacerse daño, 
traicionarse, no ser quien es. Siempre piensa en la respuesta 
que el oráculo griego dio a un hombre, un amigo le habló 
de eso y aquello le marcó: «La vida consiste en llegar a ser 


lo que eres». Nacho Blázquez detesta su falta de valentía en 
esta existencia burguesa, cómoda y aburrida en la que tiene 
mucha importancia la potencia de tu coche, las pulgadas 
del televisor y el partido de pádel antes de ir a cenar al japo 
de moda. Sus padres están orgullosos de él, tiene un 
puestazo. 


Ana coge el metro a eso de las nueve, no hay forma de salir 
antes casi nunca. A esa hora está más despejado los días de 
diario, la mayoría de la gente ya está en casa. En el vagón 
cuenta once personas; dos chicas ríen en los asientos 
enfrente de ella, de unos dieciséis o diecisiete años, 
maquilladas en exceso, se enseñan los móviles la una a la 
otra con caras de asombro, risas, complicidad; parecen leer 
mensajes, seguramente de los chicos con los que han 
quedado. Ana está segura de que son las únicas personas 
del vagón que no van camino de casa, las dos únicas que no 
necesitan descansar, están en plenitud. Las envidia. Siente 
nostalgia de algo que ella nunca vivió e imagina que puede 
volver atrás, a reír en el metro camino de una cita 
insustancial con algún chico al que pronto olvidará por otro 
nuevo amor. A ella no le dio tiempo de ser adolescente, ese 
momento de la vida en el que nos tomamos tan en serio las 
cosas que no tienen ninguna importancia. Piensa en el azar. 
Qué otra cosa sino el azar causó aquel embarazo un día 
cualquiera con dieciséis años. Cuántas posibilidades había 
de que aquello ocurriera, sus amigas hicieron lo mismo, 
miles de adolescentes lo hacen y después siguen con sus 
vidas. Aquella fue una noche absurda que lo cambió todo, 
que convirtió de pronto el juego en trabajo, la inocencia en 
responsabilidad. Ana besa a su hijo al llegar a casa, él le 
responde con alegría: «Mamá, te estaba esperando, he 
sacado un nueve en mates». «Enhorabuena, cariño», le 
responde. Daniel cumplirá diecisiete años el mes que viene, 
treinta y tres tiene Ana. El chico ha preparado la cena, una 
ensalada con champiñones y una tortilla de patatas, le gusta 
cocinar. Se siente orgullosa de él, aunque no está de buen 
humor para decírselo. Martín sigue sin llamar. «Tengo que 
olvidarme de este tío». Olvidarle y volver a empezar, una 
vez más. Esta vez sin nadie, no merece la pena. 


Rocío acaba de dormir a Antonia en la cuna y vuelve al 
salón. Su marido, Ernesto, está viendo el fútbol sin 
demasiado interés, al parecer es un partido intrascendente. 
«Ya está dormida», le informa. «Ya era hora», protesta él 
con la misma desgana con la que mira al televisor. Todavía 
no han tenido sexo desde que nació la niña, tampoco en los 
últimos meses de embarazo, va para medio año sin apenas 
rozarse. Es posible que ya sea el momento. Rocío lo piensa 
algunas veces, pero siempre se excita a destiempo. Por las 
mañanas, cuando él ya se ha ido, en el coche, hoy en la 
vuelta al trabajo. Ahora, en el sofá, teniéndole a lado, sin 
embargo, no parece fácil empezar. A lo mejor solo es eso, 
empezar, y que a partir de ahí vuelva el deseo y el placer, 
como sucedía antes. «¿Qué haces? Ahora no», Ernesto la 
separa y aparta la mano que ella había puesto en su muslo. 
«Estoy cansado», se justifica. Rocío lo acepta resignada, 
tampoco a ella le apetece tanto. Es una mala época, de 
incertidumbre. Antonia lo ha cambiado todo, ha deshecho 
algunas cosas, la certeza de la felicidad, la fantasía de que 
todo iba a ser más bonito. Rocío se recompone y se levanta 
del sofá donde él finge interés por el partido. «No hagas 
ruido al entrar en la habitación, no vayas a despertar a la 
niña», Ernesto asiente con la cabeza. «La niña, siempre la 
niña», piensa con rabia, una rabia que a él mismo le asusta 
un poco. 


Olga, la azafata, muerde de un solo bocado casi media 
hamburguesa de JG Melon en la Tercera Avenida, en el 
Upper East Side. Ella misma se da cuenta de que no ha 
calculado bien y le cuesta dominar la carne, el pan, el 
tomate, la lechuga y la cebolla dentro de la boca, un 
poquito de mayonesa se le ha quedado pegada encima del 
labio. Martín no le advierte, supone que la siguiente vez 
que se limpie la servilleta arrastrará ese residuo. Olga tiene 
poco más de cuarenta, es una mujer atractiva, voluptuosa, 
de carnes aparentemente duras, contundente, alta; una 
mujer a la que, sin ser gorda, se le intuye mucho peso. 
Maciza, dirían los hombres de otra generación anterior a la 
de Martín. Lleva un pantalón vaquero ajustado, unas botas 
camperas y una camisa blanca que no disimula un pecho 
grande que desea escaparse del sujetador para 
desparramarse. Martín le cuenta a Olga que ha pasado por 
un H8M en Broadway para comprar ropa interior, algunas 
camisetas y dos camisas, y en una farmacy, cosas de aseo 
hasta que aparezca su maleta, que, según la funcionaria 
gorda del JFK, tardará un par de días en llegar a Niuyol. La 
mayonesa ha desaparecido del labio de Olga, ella misma se 
ha dado cuenta al pasar la servilleta, «Uy, avísame tonto»; 
él se ríe. Siente que tiene controlada la situación, intuye los 
nervios de ella, que hace un esfuerzo por disimular la 
emoción que le provoca estar comiéndose una hamburguesa 
con el escritor al que admira, con el personaje que le 
fascina, con el que muchas tardes ha bromeado con amigas: 
«A ese me lo tiraría sin dudar». 


Martín decidió marcharse el día en que, en uno de los 
programas en los que colabora, le dieron la palabra y dijo 
una obviedad que el público celebró con una sonora 


ovación. En ese momento no supo lo que le pasaba 
exactamente, simplemente se sintió mal. Acabó aquel 
programa, uno más de los dos o tres en los que intervenía 
cada semana, se despidió de los compañeros y fue a recoger 
el coche para marcharse a casa. Al salir del plató había, 
como cada noche, algunos fans para hacerse fotos con él y 
con otros colaboradores del programa: «Ey, Martín, 
fenómeno, ¿nos echamos una foto?». «Sí, claro», él sonreía 
por compromiso. Fue llegando más gente, otra foto y otra. 
Un hombre le estrechó la mano pegajosa y una señora muy 
perfumada le abrazó y le dio dos besos con la cara húmeda 
de sudor. «¡Qué guapo eres, hijo!». A Martín se le revolvió 
el estómago. Quiso huir camino del coche, pero un señor le 
agarró del brazo: «Venga otra foto, hombre, que te veo 
todas las noches, ¡quéjodioelMartín!». En el mismo instante 
en el que el hombre apretaba el botón de su móvil con una 
sonrisa estúpida mirando a la pantalla para hacerse el selfi 
al lado de su ídolo, a Martín le sobrevino una arcada 
incontrolable, luego otra y otra más. Intentó alejarse de 
aquel hombre que le tenía abrazado y que no dejaba de 
sonreír, pero no logró impedir que el vómito les salpicara 
los zapatos y los pantalones de rodilla para abajo al 
estrellarse de forma violenta contra el suelo, ese ruido del 
líquido espeso golpeando el asfalto... Martín no dijo nada y 
se marchó por fin liberado hacia su coche, mientras el señor 
se quedó inmóvil, manteniendo inalterable su cara de tonto. 
De camino a su casa, Martín decidió que esa noche había 
hecho su última intervención televisiva. 

Olga está encima de Martín en una habitación del hotel 
Westin, cerca de Times Square en la 43 con la Octava. En 
ese hotel se hospedan las tripulaciones de Iberia cuando 
viajan a Nueva York. Sentada, de rodillas con las manos 
apoyadas en el pecho de Martín se mueve con él dentro. 
Quiere retrasar el orgasmo, es el tercero que tiene sin 
cambiar de posición. Martín agarra sus caderas indicando el 
movimiento que Olga ha de hacer con su pelvis, adelante y 
atrás, arriba y abajo. Cuando sube la intensidad y el 
movimiento se acelera, ella misma agarra sus pechos, que 


como intuía Martín cuando los veía debajo del sujetador, 
son enormes. Ella se vuelve a correr, esta vez más despacio. 
Le da un poco de vergienza perder el control de esa 
manera. Sabe que ese rubor es absurdo, pero lo tiene. Él 
apenas se inmuta, ella duda de si le gusta lo suficiente. «Si 
le gustara mucho, se correría antes», piensa en voz alta. Él 
le dice que eso no tiene nada que ver, Olga no lo entiende, 
pero no le contradice. Es posible que no lo vuelva a ver, 
quién sabe. Así que lo va a disfrutar el tiempo que quede. 
No sabe cuándo le tocará volver a Nueva York. 


Jacinto limpia los cubos de basura  canturreando 
Mediterráneo, de Serrat, su canción preferida a pesar de 
haber nacido en un pueblo de Ciudad Real. Está contento 
porque hoy vienen a comer su hijo, Miguel, y su novia; 
además, parece que en los últimos días Agustina tiene la 
cabeza más en su sitio, apenas le ha confundido y casi todas 
las veces le ha llamado por su nombre. A ella se le ilumina 
la cara cuando oye decir a su marido que va a venir el 
chico. Han tenido mucha suerte con él, Miguel es un buen 
hijo. Estudió marketing y se fue a Londres para perfeccionar 
el inglés. No encontró trabajo de lo suyo, así que fue 
camarero en un par de restaurantes y en un hotel, primero 
llevando y trayendo maletas, y más tarde como 
recepcionista por aquello de hablar español. De allí se trajo 
un perfecto inglés, experiencia en servir mesas y a Marisa, 
una española con la que coincidió en uno de los 
restaurantes. Después de dos años, regresaron a España, 
aunque aquí tampoco ha salido nada de marketing. Miguel y 
Marisa trabajan de lo que va surgiendo. «Algún día te saldrá 
una buena colocación», Jacinto siempre anima a su hijo. 
Agustina saca de la nevera las croquetas que moldeó y 
empanó ayer por la noche para freírlas a la hora de la 
comida. Ha hecho muchas, así que las que sobren se las 
pueden llevar los chicos en un táper, incluso frías están 
buenísimas. Jacinto guarda los cubos en el cuarto de las 
basuras y vuelve al portal con su sonrisa de trabajo que hoy 
le sale sola, mientras sigue canturreando Mediterráneo. 
«Naino naino, naino naino...». 


Una de las cosas que más molestaba a Martín de su fama 
era ir a los concursos de televisión a los que le invitaban. Le 
molestaba por varios motivos, aunque al final siempre 
acababan imponiéndose los tres mil euros, más o menos, 
que le pagaban por acudir. Ese es el caché que las 
productoras tienen para que famosos, da igual de qué tipo, 
acudan al programa a ayudar a los concursantes a llevarse 
el premio, aunque, en realidad, van como comparsas, algo 
así como monos de feria para dar colorido, y de paso 
promocionar cualquier cosa que hayan hecho últimamente, 
libro, disco, película o alguna nueva colección de joyas o de 
camisetas divertidas. Martín detesta este tipo de programas 
en general y el de Pasapalabra, en particular. Tardó en 
reconocer el motivo de ese rechazo hasta que se dio cuenta 
de que lo que realmente no soportaba era a los 
concursantes. Lo descubrió el día que fue a Pasapalabra por 
primera vez; la editorial en la que publica consideró que era 
una buena idea acudir para promocionar una de sus 
novelas. Y así fue, la semana en que se emitió el programa 
hubo un repunte de ventas después del ratito en el que el 
presentador pregunta a los invitados: «¿Qué estás haciendo 
en este momento?», y el famoso contesta: «Estoy encantado 
con la acogida de mi último libro, que ya va por la quinta 
edición...». Y el presentador dice: «¡Qué maravilla!», y así se 
pasan un rato poniendo caras de estar muy felices. A Martín 
le cae muy bien el presentador, le da buenas sensaciones, 
todo lo contrario que la mayoría de sus concursantes. Aquel 
primer día que Martín fue a Pasapalabra descubrió que 
aquellos papagayos que se sabían el diccionario de memoria 
le producían un rechazo insuperable. Le pasó lo mismo la 
segunda vez que acudió. Seguramente si hubiera ido a 
algún psicólogo, le habría ayudado a descubrir el motivo 
oculto de ese repudio, tal vez alguna frustración de su 


época de estudiante fracasado, pero al psicólogo es mejor ir 
para cosas importantes. La tercera y, de momento, la última 
vez que ha ido a este concurso estaba en el equipo de 
Cayetano Areces, según dicen, uno de los mejores 
participantes que nunca hayan pasado por el programa y 
que, para desesperación de Martín, resultó ser su «fan 
número uno», eso le dijo sonriendo con una boca de dientes 
completamente desordenados. Cayetano Areces todavía 
sigue concursando muchos meses después, gana un 
programa tras otro, y nadie duda de que algún día se 
llevará el bote que ya ha superado los dos millones de euros 
y del que se ha quedado a un solo acierto en varias 
ocasiones. Martín Varela ha tenido la tentación de escribir 
en alguna novela su animadversión hacia todos los 
concursos, con Pasapalabra a la cabeza, y hacia todos los 
concursantes, con Cayetano Areces en primera posición. 
Nunca ha visto la ocasión para escribirlo y, además, eso 
provocaría mucho enfado y con toda seguridad impediría 
que le volvieran a llamar para promocionar cualquier 
novela. Eso sí, siempre puede decir que es ficción, que es un 
personaje, y que a él, en realidad, le encantan los 
concursos. 


Ana desayuna sin ganas junto a Daniel. A menudo mira a su 
hijo sin reconocerle, imagina en su rostro al padre que no 
existió y cuyo paradero es una incógnita casi desde aquella 
noche en la que dejó de ser una niña para convertirse en 
adulta, súbitamente y para siempre. El padre nunca supo 
que lo fue, ella no lo encontró al enterarse del embarazo y 
después dejó de buscar. Nadie le conocía, era de algún 
grupo de amigos de una amiga, quién sabe. No recuerda 
apenas su rostro, que imagina como el de Daniel. Moreno, 
de cejas anchas, de pómulos marcados y mofletes hundidos, 
nariz grande y bien construida y unos ojos negros que 
transmiten, sin diferenciarse claramente, bondad, tristeza y 
debilidad. Flaco, alto, patilargo hasta la parodia, Ana 
espera que se igualen las proporciones de su cuerpo cuando 
deje atrás definitivamente la pubertad. Los hijos no siempre 
nos salen guapos. 

Ana está acostumbrada a huir de la tristeza, una 
sombra gris a la que teme y por la que nunca se deja 
atrapar; ese vacío en el estómago que sube por el pecho 
hasta la garganta para cerrarla y que no pase ni el aire. Así 
empieza a sentirse mientras remueve el café mirando a 
Daniel, que unta las tostadas con mantequilla y mucha 
mermelada. «Qué suerte no engordar, hijo». «Ojalá 
engordara, mamá, soy un escombro». «No vuelvas a decir 
eso, ¿me oyes?», Ana se enfada con el chico. Daniel sonríe 
falsamente, pero no le sale. «Cuerpo escombro, así me 
llaman», a él mismo le hace un poco de gracia. Es un buen 
chico, a veces ella le ve como alguien adulto, pero le 
reconforta cuando comprueba que no lo es, le gusta que 
siga siendo su niño, le asusta que crezca, le da miedo que 
sufra como sufren los adultos; prefiere verle así, sentirse 
protectora, «¿Te hago un zumo?». Ana se siente mejor, el 
vacío de su estómago se va llenando y la tristeza desaparece 


de la garganta, el café empieza a pasar, incluso lo saborea. 
«¿Y de chicas qué tal, hay alguna novia por ahí?». 


Camilo presiente que los de HBO no van a comprar la serie, 
es algo que se intuye, son muchos años en el negocio. Quizá 
haya más suerte en Netflix, Movistar, Prime Video, Apple... 
Él no presta demasiada atención a los fracasos, entiende 
que es perder el tiempo. BB es su sueño cumplido, algo 
inimaginable cuando creó la productora hace ya dos 
décadas sin saber muy bien en qué consistía el negocio 
audiovisual. Ni siquiera tenía claro un día antes de 
registrarla el nombre que le iba a poner: Bocabesada. 
También la conocen como BB, indistintamente. 

Camilo Orellana no ha vuelto a tener pareja estable 
desde que se quedó viudo. Algunos piensan que es por no 
haber superado la muerte de su mujer, y a él no le importa 
que se señale el amor eterno hacia su esposa como el 
motivo de no haber formalizado ninguna otra relación. Para 
los demás —especialmente para las demás—, hay algo 
atractivo en esa nostalgia, en la idealización de un amor 
cuando se pierde. Verle como un hombre sensible incapaz 
de haber superado aquella herida, a pesar de su triunfo 
profesional, le convierte en un objeto de deseo aún más 
codiciado. Una buena amiga le contó esta teoría: «Cada 
mujer va a querer salvarte, cada una de ellas va a intentar 
ser la elegida, la causante de que vuelvas a sentir aquel 
amor que perdiste. Van a querer ser Meg Ryan en Algo para 
recordar». En esa peli, Meg enamora a Tom Hanks, que 
interpreta a un viudo cuyo hijo quiere que su padre vuelva 
a sentir el amor verdadero. Tom, Meg y el niño se 
convierten en familia en el Empire State en la última escena 
de una película que es casi imposible ver sin llorar. A 
Camilo le conviene de vez en cuando fomentar el 
malentendido de no haber superado la muerte de su mujer. 
Le conviene, pero no es verdad. Quería a Estefanía, y 
cuando murió sintió una tristeza inmensa durante unos 


meses en los que sí creyó que jamás podría volver a 
disfrutar, a vivir con alegría, a tener sexo con otras mujeres, 
a ir al fútbol con la misma pasión, a succionar unas ostras, 
a cuidarse para mantenerse atractivo, a seguir haciendo 
crecer BB. Todo eso pensó en aquellos primeros meses, pero 
la tristeza pasó, porque lo bueno de la tristeza es que 
también se muere. También acaba convertida en cenizas 
dentro de una urna, y abrirla es casi siempre un ejercicio de 
voluntad, hay que desearlo, por mucho que los poetas se 
empeñen en negarlo, y en definirla como un sentimiento 
imbatible. Allá ellos. Recuperar ese sentimiento, la 
nostalgia, la melancolía, ser de nuevo la víctima de un 
destino adverso en ocasiones reconforta, pero no sirve de 
nada. 

Camilo no jugó al juego perverso de no recuperarse y 
volvió a vivir. A desear y a ser deseado, descubriendo que 
lo segundo le gustaba mucho más que lo primero. Hoy, 
como todos los días, sale a comer un poco después de las 
dos. Se despide de Ana, que le contempla con admiración, 
guapo, alto, tan seguro, aparentemente tan inaccesible. 
Camilo le sonríe como siempre. Él sabe que Martín Varela y 
ella tienen una relación. Él cree que Ana es solo una más 
para el escritor, él sabe que ella va a sufrir, él sabe que hay 
mujeres propensas a destruirse, hay mujeres que necesitan 
tener siempre abierta la urna de la tristeza. 


César pasea con Marisa por Carabanchel con un ramo de 
flores blancas. A ella le gusta coger del brazo a su marido, 
colgándose un poco de él, así ya no pasea casi nadie. Las 
parejas jóvenes van a un metro de distancia, como mucho 
se cogen de la mano en los buenos momentos, pero las 
mujeres ya no agarran a sus maridos entrelazando los 
codos. César se siente protector y Marisa, orgullosa de su 
hombre, que, aunque sea un poco menudo, para ella tiene 
las dimensiones perfectas. Le gusta verle elegante, su ropa 
impecable, la camisa planchada de forma casi inverosímil, 
ni la más mínima arruga ni en el pecho ni en la espalda, el 
pantalón con la raya perfectamente definida en el centro 
justo de la pierna y los zapatos relucientes. Cuando se 
sientan a tomar algo y se produce una ligerísima alteración 
en el alisado de la ropa de César, a Marisa le perturba 
observar esas mínimas arrugas, inevitables, casi como una 
agresión a sus sentidos. A él le gusta ella siempre, tal cual 
es. Con su pelo teñido de rubio, el color del que era antes 
de ser blanco, cardado cuatro o cinco centímetros más 
arriba de lo recomendable, sus kilos de más y su 
permanente olor a flores frescas. A menudo piensa en las 
distintas maneras en las que acabaría con su vida si ella 
muriera antes que él. No resistiría su ausencia: «Ojalá sea 
yo el que me vaya antes al otro barrio». A César y Marisa 
no les falta de nada, salvo los hijos. No pudo ser, tres 
abortos sobre el quinto mes y luego la niña que llegó a 
nacer prematura, apenas setecientos gramos, débil, frágil, la 
vida en un hilo. Pasó tres meses en la incubadora, tres 
meses luchando por mantenerse en este mundo, tres meses 
de rezos, llanto y esperanza de sus padres. Todos los días, 
desde las ocho de la mañana, uno de los dos estaba junto a 
su hija hasta que a las ocho de la tarde les mandaban 
obligatoriamente a casa, a partir de esa hora las visitas 


estaban prohibidas. Cada veinticuatro horas que pasaban 
era una buena noticia, unos milímetros más de cuerpo, un 
poquito más en el lado de la vida. Sus pulmones, su hígado, 
su corazón, su estómago, diminutos, su piel casi 
transparente, sus huesecitos blandos quisieron crecer 
buscando independencia fuera de aquel cajón transparente. 
Necesitaba suerte. Ellos soñaban con poder abrazar aquel 
cuerpecito; seguro que, si lo hubieran hecho, su amor, su 
calor habría sido energía para salir adelante. Salió cruz. 
Una noche, Marisa se despertó sobresaltada, había tenido 
un mal presentimiento, despertó a César: «Vámonos al 
hospital». Eran las cuatro de la mañana. En ese instante 
sonó el teléfono, que César cogió todavía aturdido. «Lo 
siento, su hija ha muerto». Marisa tardó muchos meses en 
llorar; César, años en volver a sonreír con ganas. Nunca 
hablan de ella, ni de ese vacío que dejó aquella niña a la 
que no pudieron abrazar. Cada primero de mes van juntos 
al cementerio a ponerle a su hija un ramo de flores blancas. 


Laura, HFugenia, Carmen y Pilar están en plena 
preproducción de Iguales, la miniserie para Prime Video, 
además de cerrar los planes de rodaje de otras que BB tiene 
en marcha. Hay días en los que el trabajo les sobrepasa. Se 
llevan muy bien, son casi amigas. Se necesitan y se ayudan, 
cada una de una manera distinta son de fiar para las otras. 
Las cuatro entraron casi al mismo tiempo; Laura y Eugenia 
unos meses antes que Carmen y Pilar, que sustituyeron a 
otras dos chicas a las que Rocío despidió «por 
subnormales». Así se lo explicaba a cualquiera que quisiera 
escucharla. Aquellas dos chicas cometieron varios errores 
en las citaciones de algunos actores en una serie, aunque lo 
más grave fue que una de ellas, no se supo cuál, equivocó 
las liquidaciones de unos con otros, con lo que se desveló el 
caché de cada uno. Fue un lío enorme y un enfado 
monumental, especialmente de aquellos que menos 
cobraban en relación con sus compañeros de reparto. 
Camilo habló con los agentes de los más desfavorecidos, les 
mintió argumentándoles que los sueldos los marcaba la 
plataforma y todo volvió a la normalidad. Carmen y Pilar 
sustituyeron a aquellas dos productoras, ocuparon sus 
mesas, sus ordenadores y se hicieron con su agenda sin que 
el paisaje cambiara lo más mínimo en Bocabesada. Ninguna 
de las cuatro ha pasado al despacho de Camilo Orellana en 
los dos años que llevan trabajando en la empresa. Para 
Rocío son vitales, su eficacia es determinante para el 
funcionamiento de las producciones, pero el dueño no sabe 
sus nombres, quizá de los cuatro podría acertar un par, pero 
seguramente no los asignaría a la chica correcta. Laura es la 
más gordita; Eugenia tiene las mechas del pelo más claras; 
Carmen, unos ojos azules preciosos y Pilar se puso pecho, 
un poco desproporcionado para su anatomía. Laura sale con 
un chico desde hace cuatro años; Eugenia se casó el año 


pasado; Carmen tiene la ilusión de ser madre cuando 
encuentre a la persona adecuada y Pilar está harta de rollos 
en Tinder que no van a ninguna parte. La mayor de todas es 
Laura, que tiene treinta y tres, y la más joven, Pilar, que 
acaba de cumplir treinta. 

Iguales es una serie de éxito que en esta tercera 
temporada ha sustituido a los dos actores principales, dos 
jóvenes muy guapos con millones de seguidores en redes, 
de los que están enamoradas todas las chicas y algunos 
chicos de entre once y diecisiete años. Está por ver si tienen 
o no talento, o si algún día podrían llegar a ser buenos 
actores, incluso muy buenos, pero mientras llega ese día 
firman contratos publicitarios millonarios y no paran de 
recibir ofertas de series. Los dos han decidido dejar Iguales; 
al parecer, estaban cansados de interpretar los papeles que 
les han hecho famosos y querían «explorar nuevos límites 
interpretativos»; uno de ellos no sabía muy bien lo que 
significaba esa frase cuando le dijeron que la utilizara en 
todas las entrevistas. En realidad, todavía no sabe bien lo 
que significa. Tanto en BB como en Prime Video están 
expectantes y algo temerosos con el cambio de las que han 
sido hasta el momento las estrellas de la serie. Los 
sustitutos son dos actores nuevos que han sido modelos, 
Edu Quintana y Rubén Cuevas, también son muy guapos y 
tampoco se sabe qué cualidades artísticas poseen, eso por 
ahora no es tan importante. 

Casi todo el casting está cerrado para esta tercera 
temporada, salvo el del personaje de Luna. Rocío se acerca 
a pedirle a Pilar que localice a una actriz. Las directoras 
quieren hacerle una nueva prueba. No terminan de 
encontrar al personaje de la transexual. «Cítala para 
mañana en la oficina de las directoras de casting. Se llama 
Adela Cifuentes». 


Martín Varela se despidió de los programas en los que 
colabora de una manera parecida a como lo hizo con Ana. 
A través de un wasap en el que explicaba que necesitaba 
marcharse, que de momento no contaran con él para hacer 
televisión. Martín había alquilado una habitación en 
Central Park West, en el Upper, una de las zonas más caras 
de Manhattan. Es un cuarto amplio en un piso de lujo 
propiedad de una pareja gay que han pasado de los sesenta 
y que admiten a huéspedes como su principal fuente de 
ingresos, en realidad la única. Alquilan tres habitaciones, 
cada una de ellas con baño propio, por las que se pagan en 
torno a los dos mil dólares. Esto da derecho a compartir un 
salón enorme con vistas a Central Park y una cocina en la 
que hay que establecer turnos para cocinar. Cada inquilino 
tiene reservada una balda en la nevera. 

Uno de los dueños del piso nació en España, aunque 
vino a Estados Unidos con sus padres cuando tenía diez 
años. Su pareja es neoyorquina y llevan juntos más de 
treinta años. Kevin y Luis, al que llaman el Español, son 
pintores y escultores, artistas en general, y se conocieron en 
una exposición de otro amigo común que había sido novio 
de Kevin y que luego lo fue de Luis. De los tres, el tercero 
fue el único que realmente obtuvo un éxito artístico 
notable. Kevin y Luis nunca trascendieron y, por supuesto, 
este piso con vistas a Central Park no ha salido de las 
ventas de sus cuadros y esculturas, sino de la herencia de 
Kevin, hijo y nieto de multimillonarios neoyorquinos, 
educado en los mejores colegios, culto, de maneras 
exquisitas, con una sensibilidad especial para apreciar el 
arte, pero muy limitada para crearlo. Tenía una buena 
asignación y tras la muerte de su padre heredó este piso y 
un millón de dólares del que la pareja ha vivido varios años 
sin reparar en gastos, hasta que se agotaron los fondos y 


decidieron alquilar las habitaciones a clientes 
cuidadosamente seleccionados. Luis el Español ha sido 
siempre el guapo de la pareja y a la vez un poco sumiso a 
su novio, sumiso voluntario, encantado de serlo. Kevin le 
abrió su mundo de la alta sociedad neoyorquina, le educó, 
Luis fue my fair lady, él su Pigmalión. Han llevado una vida 
sin preocupaciones, donde sobraba siempre tiempo para 
todo, para recrearse en la lectura, en la música, en largas 
sobremesas, en noches despreocupadas y en mañanas sin 
despertador. Martín encontró este contacto a través de un 
editor y tuvo la suerte de que el Español le conociera de sus 
apariciones en el canal internacional de Atresmedia, que 
suele ver para no perder la práctica de su lengua materna. 
Luis incluso había comprado una de sus novelas, aunque 
nunca llegó a leerla. Martín se siente bien, escondido, 
furtivo en esta habitación neoyorquina. Tiene una ligera 
idea de la novela que quiere escribir, aunque todo está aún 
por definir. Se sienta delante del ordenador y comienza a 
pulsar las teclas. La única manera de escribir es empezar a 
escribir. Esa es la única cosa que tiene clara de este oficio. 


No falta casi nadie, incluso hay periodistas en la puerta del 
tanatorio pidiendo alguna declaración sobre su figura a los 
actores que trabajaron con él. Han venido los más famosos 
y algunos otros que tuvieron papeles más irrelevantes en 
sus series. También directivos de las cadenas generalistas, 
de todas las plataformas y de la competencia. Se agrupan en 
corrillos, brazos cruzados, trajes, corbatas, gafas de sol 
oscuras, mirando a ninguna parte. El dolor es real, todo el 
mundo ha llorado, cuesta no hacerlo en cada uno de los 
abrazos, es difícil de asumir lo que ha pasado. No falta 
nadie de BB; han decidido cerrar. A Rocío le cuesta 
mantenerse en pie, siente debilidad y el estómago revuelto; 
Ana llora sola en un rincón, nadie se lo puede creer. A 
Jacinto, el portero del edificio, le tiemblan las manos. Se 
siente desubicado, pero tenía que venir. Le apreciaba 
mucho, hacía tiempo que no sentía tanta tristeza. La muerte 
genera debates absurdos, cuál es la mejor forma de morirse 
es uno de ellos. Con tiempo para despedirte o de repente, 
traspasando en un instante la línea para siempre. Él era 
ateo, presumía de serlo, convencido: «Nadie va a ninguna 
parte, ese día es el fin, no hay más». Ayer estaba lleno de 
proyectos, una buena vida, un futuro en el que no había 
malos presagios, todo funcionaba, todo estaba en orden, 
ahora impacta demasiado imaginar que está en el interior 
de este ataúd, que dentro de unas horas será cenizas. La 
muerte debería tener siempre alguna épica, regalarnos un 
último instante de heroicidad, morir, por ejemplo, salvando 
la vida a algún niño, morir por una buena causa, morir 
evitando cualquier tragedia... Sin embargo, la muerte se 
produce a menudo de manera absurda, sin argumentos para 
construir un relato de interés. Un despiste acaba con todo, 
es casi cómico. La mala suerte, el destino, era su hora: otra 
vez todos esos debates inútiles intentando comprender, 


quizá ahuyentar el miedo que nos da ser tan débiles. Un 
despiste, no mirar hacia la derecha y un conductor que va 
más deprisa de la cuenta mirando el móvil, un segundo, un 
impacto en la cadera, primera fractura, el cuerpo se 
suspende en el aire y golpea contra el parabrisas 
destrozándolo, el cuello se retuerce, dos vértebras se 
rompen, la médula se parte, cuando golpea por última vez 
el suelo ya todo ha terminado. Gritos, espanto, móviles 
llamando a emergencias, un grupo se arremolina rodeando 
el cuerpo. «Mejor no moverlo». La sangre empapa el asfalto, 
el conductor se tira de los pelos, no le sale la voz, se sienta 
en la acera y llora, no quiere mirar. La policía, la 
ambulancia, prisas, caos: «Despejen, por favor». Los 
médicos intentan reanimar el cuerpo inerte, es imposible. 
No hay nada que hacer. Una manta de papel luminoso tapa 
el cuerpo, pero los pies quedan descubiertos. Un zapato 
sigue puesto, el otro saltó por los aires y aterrizó en la 
acera. Un par de horas más tarde sonó el teléfono, era una 
llamada más: «BB, dígame». La recepcionista se la pasó a 
Ana, que lo cogió con normalidad: esta mañana ha habido 
un atropello en la calle Velázquez, muy cerca del Retiro. Ha 
muerto Camilo Orellana. 


Nuria Cadenas y Nacho Blázquez se plantean encargar el 
desarrollo de Edén, la novela de Martín Varela, para 
convertirla en serie y emitirla en HBO. Hace algunas 
semanas pensaban no hacerlo, pero en el audiovisual todo 
puede variar de un día para otro. No tiene nada que ver la 
muerte de Camilo, sino con que otra serie que ya estaba 
presupuestada en su plataforma se está retrasando. Está 
habiendo problemas con los guiones, el director que estaba 
apalabrado ha decidido dirigir otro proyecto y una de las 
protagonistas femeninas ha dicho que no en el último 
momento con el contrato ya redactado. Cosas así pasan 
continuamente, casualidades que cambian el destino de las 
cosas. 

El retraso de esa serie puede convertir a Edén en una 
prioridad después de haber sido descartada. En las grandes 
compañías audiovisuales, las estrategias no suelen ser tan 
meditadas como parece si no se conoce su funcionamiento 
desde dentro. El rechazo o la aprobación de una serie, de 
un programa o de una película no obedece la mayoría de 
las veces a opiniones demasiado fundamentadas ni a 
estudios profundos, ni siquiera a criterios objetivos. En 
ocasiones, simplemente se sigue la estela de lo último que 
tuvo éxito en otra plataforma de la competencia o, como en 
este caso, que la serie que ya estaba presupuestada tenga 
que retrasarse. Nuria y Nacho saben que cualquier otra 
plataforma comprará Edén si no lo hacen ellos. La muerte 
de Camilo Orellana ha generado algunas incertidumbres, la 
primera quién será a partir de ahora la cabeza visible, la 
persona que ha de tomar las decisiones, el interlocutor para 
negociar. 


Hay un silencio insoportable en BB. Algo de oscuridad, de 
espesura, un clima nuboso en el interior de las oficinas; si 
no fuera imposible, parecería que está a punto de llover 
debajo del techo y se van a inundar las mesas y las 
alfombras, da la sensación de que pesa el aire en cada 
departamento. La tristeza, el dolor de los que más le 
querían y la incertidumbre de todos los demás contamina el 
ambiente. A ratos se olvida lo que ha pasado y parece que 
en cualquier momento se abrirá la puerta de su despacho y 
aparecerá Camilo pidiendo algún documento, que le pasen 
con un guionista o dispuesto a empezar cualquier reunión 
con esa seguridad que transmitía, alguien en el que el 
fracaso no se contemplaba, al que era imposible que le 
sucediera nada malo. 

Más de cuarenta personas, departamento financiero, 
legal, de producción, de nuevos proyectos, de marketing, 
diseño, todos solventan la rutina con eficacia. Solicitud de 
permisos para los rodajes, revisar contratos de proveedores, 
redactar los de los artistas, añadiendo o modificando 
cláusulas. En marketing y diseño se trabaja en las series por 
estrenar y en hacer atractivos los documentos de venta. En 
nuevos proyectos se sigue recibiendo a gente que trae 
«guiones supernovedosos», que siempre son iguales; 
«proyectos transgresores para todos los públicos» que ni 
transgreden ni interesan a nadie; «series que todavía no se 
han hecho en España» exactamente iguales a otras diez que 
ya se han hecho en España. Y, de vez en cuando, también 
llegan ideas interesantes, casi siempre las menos 
pretenciosas. Todos se mueven por inercia, todo parece 
funcionar con normalidad a la espera de no se sabe bien 
qué. 

Rocío y Ana se miran sin hablarse. Ellas, que nunca se 
llevaron bien, ahora sienten un hilo invisible que las une. El 


dolor de una se ve en el espejo de la otra, se reconocen en 
la tristeza por la muerte de Camilo. A las dos les apetece 
abrazarse, ninguna da el primer paso. Lo que las separó, sin 
decirlo y sin reconocerlo, cuando Camilo estaba vivo, es lo 
que las une ahora que está muerto. Hubo un tiempo en el 
que ambas estuvieron enamoradas de él, las dos tuvieron 
miedo de que eligiera definitivamente a la otra. Fueron 
rivales, se distanciaron, pero ahora ya no queda ni rastro de 
los motivos que provocaron esa distancia entre ellas: los 
muertos no provocan celos, no sirven ni para eso. 


Jacinto da vueltas por el portal, aunque ya ha terminado su 
jornada laboral. Agustina, su mujer, está teniendo una tarde 
horrible, todo es revuelo en su cabeza. Su casa es 
demasiado pequeña como para deambular de un lado a otro 
porque ambos extremos están demasiado cerca. Para ser 
exactos, tampoco es su casa, se trata de un habitáculo que 
hay detrás de la portería del edificio destinado a vivienda 
para el conserje. Unos cuarenta metros cuadrados en los 
que han vivido él, Agustina y Miguel hasta que el chico 
empezó la universidad y se alquiló una habitación en un 
piso de estudiantes. Allí se independizó de casi todo menos 
de los táper de croquetas que semanalmente le hacía 
Agustina. 

La vivienda no ha variado apenas su decoración en los 
últimos treinta años, desde que a Jacinto le ofrecieron este 
trabajo, que iba a durar apenas unos meses, y se trasladó 
con Agustina. Una salita mínima con una mesa camilla en 
el centro cubierta por una falda de flores, un sofá verde de 
dos plazas, otro butacón de una y un mueble de cuya parte 
de abajo sale una cama en la que durmió el chico hasta que 
se fue. En la de arriba, unas baldas con una foto de su 
comunión, una de los tres cuando fueron a veranear a 
Torremolinos hace veinte años, figuritas pequeñas de barro 
dentro de una cristalera y tres botellas de giisqui, coñac y 
anís con el tapón pegado por el azúcar del alcohol seco 
desde la última vez que se abrieron hará unas tres o cuatro 
Navidades. En esa salita hay dos puertas, una que da a la 
habitación de matrimonio en la que cabe un pequeño 
armario y una cama de uno treinta y cinco que tiene un 
cabecero marrón grueso, como de cama más importante, y 
encima una lámina enmarcada de El Cristo de Dalí. La otra 
da a una cocina de pequeñísimas dimensiones de azulejos 
blancos, un par de armarios verdes y dos fuegos 


alimentados por butano. De allí sale otra puerta por la que 
se accede a un baño con una ducha, un lavabo y un váter, 
sin prácticamente espacio para el suelo. 

Esta noche Agustina sufre porque ha perdido a su bebé 
y su marido no aparece. Ese que dice que es su marido es 
un señor mayor al que no conoce. Jacinto ha llamado a su 
Miguel para intentar tranquilizar a su madre y al llegar le 
ha confundido con su marido. El alzhéimer es una 
enfermedad tan cómica como cruel. Es dolor y olvido, 
absurdo y pena, es desgarro y ridículo. «Papá, esto no 
puede seguir así, hay que llevarla a una residencia y que la 
atiendan bien», dice el chico. «Antes de llevarla a un sitio 
así, me muero yo», se defiende Jacinto, pero sabiendo que 
tiene razón. Agustina canta canciones de niños, de su 
infancia y la infancia de su hijo. Sonríe, son épocas felices. 
El miedo le llega cuando aparece ese viejo a acostarse con 
ella, su bebé está en peligro y empieza a gritar: «¿Quién 
eres tú? Jacinto es mi marido, tú no eres Jacinto». A él le 
entran la risa y las ganas de llorar al mismo tiempo, a ella 
se le pierde la mirada hacia el vacío en ese instante en el 
que parece recobrar el sentido para regresar de inmediato a 
ese lugar lejano que fue y que ya no es. «Estaba una 
pastora, larán, larán, larito, estaba una pastora cuidando un 
rebañito...», canta feliz, soñando que salta a la comba en 
una calle de su pueblo mientras su hijo le acaricia el pelo 
antes de acostarla. 


Suena el timbre en BB. La recepcionista pulsa el botón de 
abrir desde la mesa. Camilo, hijo, acompañado de un señor 
mayor, empuja la puerta y se acerca. Ana los ve desde su 
sitio y se levanta para abrazarle, en el funeral de su padre 
apenas pudieron hablar, el chico estaba destrozado. No 
venía demasiado a Bocabesada, pero cuando lo hacía era 
muy simpático con todo el mundo. La gente aquí siempre le 
ha tenido cariño, ahora también le tiene compasión. El 
señor mayor interrumpe el saludo de Camilo y Ana: «Soy 
Carlos Bustamante, notario, y Camilo me ha pedido que le 
acompañe». Ana le saluda cordial. «Nos gustaría tener una 
reunión con todos los empleados. —El notario habla en 
plural, pero solo lo hace él—: Queremos hablar con ellos 
esta misma mañana». Camilo está nervioso, se le nota por lo 
mucho que quiere disimularlo. 


La maleta de Martín no llegó a Niuyol; después de algunas 
semanas va asumiendo que quizá haya desaparecido para 
siempre. Le produce impotencia y rabia, sí, pero no le 
desestabiliza. Quizá en otra época de su vida hubiera 
puesto quejas, habría realizado escritos, hubiera interpuesto 
una demanda y reclamado una indemnización, pero, en este 
momento, Martín no quiere enfadarse con nadie ni por 
nada, no quiere desgastarse, necesita intacta toda su 
energía. En la maleta azul no había nada de gran valor, 
salvo la ropa cara que le gusta llevar y un par de libros de 
Antonio Soler y de Annie Ernaux, autores a los que siempre 
relee cuando está escribiendo. Quizá la pérdida de la maleta 
sea algo simbólico de esta estancia en Nueva York, 
quedarse sin pertenencias a seis mil kilómetros de su 
mundo, sin apenas contactos, sin conocer el idioma y sin 
que casi nadie sepa dónde está. Sentirse desnudo es algo 


literario, eso de «desnudarse escribiendo» que todos los 
escritores prometen y casi ninguno cumple. Martín se 
cuelga de este tópico y se autoconvence de que la pérdida 
de su maleta es una especie de señal. «Estando desnudo es 
como mejor se escribe», se repite. 


El notario prosigue: «... Dos tercios de esta productora serán 
ahora propiedad de Camilo Orellana, aquí presente, que, 
como sabéis, es hijo de Camilo Orellana, recientemente 
fallecido —dice el notario de forma un poco sobreactuada 
—. Queríamos comunicaros a todos los trabajadores de 
Bocabesada la voluntad de Camilo Orellana, expresada hace 
unos meses en testamento que firmó ante mí y que es 
perfectamente legal a todos los efectos...». Camilo era 
supersticioso y pensó que hacer testamento, siendo tan 
joven para morir, podría tentar a la suerte. Quién sabe si 
tenía razón. Daba igual, necesitaba dejar las cosas atadas 
por si le ocurría algo antes de que algún día se supiera su 
secreto. 


Martín Varela se lo ha tomado tan en serio que se ha puesto 
delante del ordenador completamente desnudo. La novela 
va fluyendo en sus inicios, está todavía en esa fase de 
presentación de los personajes y las primeras tramas. Nunca 
había escrito físicamente desnudo, le desconcentra, le 
avergúenza y le pone en una situación vulnerable, eso le 
parece que beneficiará al libro. No le gusta escribir sobre 
certezas, prefiere dudar. Comienza a relatar una escena de 
sexo, se inspira en la relación que tuvo en el hotel de Olga, 
la azafata de Iberia de pecho abundante. Más que 
inspirarse, describe de manera bastante precisa algunos 
momentos con ella. Se recrea en uno concreto, cuando ella 
se apoyaba desnuda en el cristal de la ventana mirando las 
luces de los edificios de Manhattan mientras Martín la 
follaba con dureza desde atrás. Ella se masturbaba mientras 
él empujaba con toda la fuerza que podía. En el momento 
en el que Martín describe el instante en que Olga se corre, 


tiene una erección bajo el escritorio. Piensa tocarse, pero 
prefiere salir del texto y entra en internet para teclear las 
palabras «scorts Manhattan», quizá contrate a una chica 
para que venga un rato a su habitación. 


«Camilo Orellana ocupará a partir de ahora el despacho de 
su padre, es lo lógico», continúa el notario. El chico apenas 
levanta la vista del suelo, es el centro de todas las miradas 
sin que él sepa muy bien hacia dónde dirigir la suya. Está 
avergonzado, nunca había estado en una situación ni 
siquiera parecida, consciente de que no sabe nada de lo que 
tendrá que hacer a partir de mañana. Antes de venir a la 
productora, el notario le recomendó hablar a los empleados 
para «hacerse respetar». Él aceptó, pero ahora que se acerca 
el momento de hacerlo ha olvidado el discurso que se había 
preparado, no está seguro de que le salgan las palabras. El 
notario todavía tiene algo que añadir. Lo hace mirando un 
papel, no se sabe si lee o se lo sabe de memoria: «Por 
expreso deseo de Camilo Orellana, la toma de decisiones 
deberá producirse de manera consensuada entre su hijo, 
Camilo, y la jefa de producción, la señora Rocío Vizcaíno 
González, que a partir de ahora pasa a ser la directora 
general de Bocabesada». 


Martín se precipita a abrir la puerta cuando llaman al 
timbre. Kevin y Luis, que estaban cocinado unos canelones, 
se sorprenden de que se adelante a ellos hacia la entrada: 
«Estoy esperando a una amiga». Luis le traduce a Kevin que, 
al verla pasar por el pasillo, entiende que el escritor y la 
chica se acaban de conocer. La condición que puso Martín 
al llamar a la agencia de contactos fue que la scort hablase 
español, petición que ha sido atendida a medias porque se 
anuncia latina, pero es brasileña, habla un portugués 
cerradísimo y no entiende ni una palabra de español. En 
realidad, no tiene ningún parecido con la mujer que él 
había contratado, es unos diez años mayor y pesa unos diez 
kilos más. Martín tiene la tentación de decirle que se vaya, 


pero los trescientos dólares los tendría que pagar de todas 
formas. 


La mirada de todos los empleados se dirige hacia Rocío. La 
mayoría se alegra por ella, a Ana se la ve sonreír. Laura, 
Eugenia, Carmen y Pilar, sus ayudantes, se miran con cierta 
emoción. Las cuatro intuyen que si Rocío tiene más poder, 
será bueno para ellas, pero se esfuerzan en no mostrar el 
más mínimo atisbo de satisfacción. Esto se produce porque 
ha muerto una persona. La nueva directora general no 
quiere cruzar su mirada con nadie. En ese instante le vienen 
a la mente muchos recuerdos, tiene ganas de llorar, Camilo 
debería haberle contado que iba a hacer testamento, le 
habría gustado saber sus planes. Está casi segura de lo que 
el notario va a leer a continuación. 


La brasileña está encima de Martín sin parar de decir: 
«Muito gustoso... goca, goca... muito gustoso... goca, goca», de 
una manera tan mecánica y tan fingida que a Martín le 
cuesta concentrarse. La chica tiene las tetas cónicas, como 
unas pequeñas mangas pasteleras cerradas en la punta por 
dos pezones oscurísimos, casi negros. Justo debajo, el 
estómago del que salen dos pliegues, que ocultan el vientre 
del que salen otras dos lorzas sobre su pubis depilado con 
maquinilla hace ya unos días. Pincha un poco. «Muito 
gustoso... goca, goca... Muito gustoso... goca, goca», es una 
pésima actriz y transmite la sensación de que le da 
exactamente igual que se note que su placer es mentira. 
Martín decide pensar en la novela, este momento también 
servirá para escribirlo. Todavía no sabe si será una escena 
cómica o triste, la línea entre ambas cosas es demasiado 
fina. No se sabe cuál de los dos tiene más ganas de que 
aquello termine. Él acaba por fin, la chica termina con su 
último «muito gustoso» y se levanta a toda velocidad a 
buscar sus bragas. Antes de que Martín se recupere, ella 
está completamente vestida y con el bolso en la mano, 
donde ha guardado los trescientos dólares de Martín. 


«Rocío Vizcaíno, además, será la propietaria de la parte 
restante de productora Bocabesada; por tanto, será la dueña 
junto a Camilo Orellana hijo de la manera ya descrita: dos 
tercios para uno y un tercio para la otra», concluye el 
notario. Todo el mundo pone una cara conjunta de 
sorpresa, casi la misma expresión, y se escucha un 
murmullo de incomprensión, casi nervioso. Nadie entiende 
nada, salvo Rocío. Ahora ya no puede evitar empezar a 
llorar. Cada uno de los empleados especula con un motivo 
distinto del porqué Camilo le ha dejado una parte de la 
productora y la ha puesto al frente de todas las decisiones 
de la empresa. Cada uno piensa una cosa distinta, pero 
ninguno la comparte. Silencio. Ella sí sabe por qué. 


Cuando Martín despide a la chica y cierra la puerta, Luis le 
aborda por el pasillo escoltado por Kevin que murmura 
«nou, nou, nou», moviendo la cabeza de un lado a otro. Luis 
le dice que algo así no puede volver a pasar en el piso. 
Martín les explica que era una buena amiga sin la más 
mínima esperanza de que le crean. «Nou, nou, nou», repite 
Kevin en inglés. «Si vuelves a traer una puta a este piso, 
tendrás que marcharte», amenaza Luis en un perfecto 
español. Martín está avergonzado, asiente con la cabeza y 
se escabulle a su habitación. Necesita ponerse a escribir. 


Camilo hijo pensaba que al notario se le había olvidado que 
tenía que hablar, pero después de decir que ya les explicará 
con más detalle algunos matices menos importantes del 
testamento, le cede la palabra. Camilo carraspea, todo el 
mundo le mira. Respira hondo, traga saliva y coge fuerzas: 
«Espero que todos me ayudéis...». Ninguno sabe si ya ha 
terminado, el caso es que el chico se calla, parece que 
definitivamente. El notario arranca un aplauso para poner 
fin a esa situación tan incómoda. Por pura casualidad, esa 
única frase ha sido el mejor discurso posible. La reunión ha 
terminado y cada uno va regresando a su puesto. Rocío y 
Camilo se acercan, están casi obligados a entenderse. Ya se 


habían abrazado en el tanatorio, pero este abrazo se siente 
distinto. «Tenemos mucho de lo que hablar», dice ella. «Lo 
sé», responde él. 


Adela odiaba su pene. Lo odiaba cuando era Carlos, desde 
que tuvo conciencia de que lo tenía y de que aquel 
apéndice le alejaba definitivamente de ser quien era. No era 
lo único que sobraba en su cuerpo, lleno también de 
ausencias. Sobraba vello en la cara, la frente demasiado 
pronunciada, la mandíbula ancha; faltaban los pechos, 
suavidad en la piel, la cintura y las caderas. Dos años 
hormonándose fueron poco a poco corrigiendo la genética. 
Mucho menos vello, su culo tomó un poco más de anchura, 
se alisó la tripa, la piel se fue suavizado, unos bultitos 
esperanzadores crecían debajo de sus pezones. La distorsión 
se iba corrigiendo, pero la crueldad del entorno se hacía 
insoportable: «Marica... Engendro... Monstruo...». Adela 
huyó a Madrid, allí las miradas no hacían tanto daño. El 
dinero que le mandaba su abuela no daba para casi nada, 
dormir en una habitación y mal comer. La única salida se la 
daba su pene, su supervivencia dependía de aquello que 
aborrecía: «... Judith, femenina, guapa y una sorpresa entre 
las piernas»; los hombres respondían a aquel anuncio 
preguntando siempre por el tamaño. Una pensión cerca de 
Gran Vía fue su centro de trabajo, venían hombres mayores, 
jóvenes, cultos, brutos, ignorantes, refinados, de pueblo y 
de ciudad, feos y guapos, a lo mejor homosexuales, quizá 
no. Hombres buscando morbo, activos o pasivos, siempre 
querían ver cómo Judith se corría. Lo hacía tres veces al 
día; al final de la jornada los clientes protestaban: «No ha 
salido casi nada». 

Judith ahorró todo lo que sobraba después de subsistir. 
Era más de lo que podía haber imaginado. Acumuló billetes 
en una bolsa de deportes hasta que tuvo lo suficiente para 
entrar en el quirófano, para ser por fin Adela, para amputar 
para siempre a Carlos. Buscó al mejor cirujano, el doctor 
Areta, así conoció a Celia, su ayudante, la mujer de Nacho 


Blázquez, que desde aquel día se convirtió en su amiga. Al 
hospital acudió con una bolsa de deportes llena de billetes y 
de ropa de mujer. Eligió una talla de pecho normal, una 
frente más plana con la reducción de los arcos 
supraorbitarios, esos huesos que están encima de las cejas 
que definen el cráneo masculino y que hacían que el sudor 
no entrara en los ojos de los cazadores hace millones de 
años cuando salían en busca de comida. Somos como somos 
porque necesitábamos ser así, los hombres y las mujeres. La 
testosterona hace que la grasa del macho se acumule en el 
abdomen y los estrógenos que la de la hembra se vaya 
debajo de los glúteos. Con el peso de la grasa en el 
abdomen se corre más y por tanto se caza mejor, pero 
dificulta amamantar a las crías. La naturaleza no es sabia, 
simplemente es eficiente. Uno de cada cuatro mil niños es 
transexual, Carlos fue ese uno. El cuerpo es el que no debe 
ser, es una cárcel, es casi siempre un infierno... En unas 
cuantas horas todo acabaría y empezaría de nuevo. El 
anestesista le cogió la mano y le guiñó un ojo, «Respira 
profundo», en pocos segundos estaba dormida. 

Al cirujano le cerraron la consulta hace veinte años por 
hacer «esta atrocidad», no le dejaban operar en ningún 
hospital, él también ha tenido mucho que luchar para ser el 
mejor haciendo lo que hace. La consulta se la clausuraron 
por un montón de denuncias de un miembro destacado del 
Opus Dei: «Quién osa llevarle la contraria a Dios, quién osa 
querer ser Dios transformando su voluntad». 

A Dios le lleva la contraria el doctor Areta en el 
quirófano fabricando un túnel, delante del recto y detrás de 
la vejiga. Cuenta lo que hace con pasión: «Hay que 
agujerear un músculo, abrirlo hasta el máximo que permite 
la anatomía, casi hasta el inicio del intestino. Es difícil, hay 
que ser muy preciso. Existe el riesgo de perforarlo, el error 
es fatal, ocasiona que las heces salgan por la vagina. 
Después se eliminan los testículos. Es solo un corte, nada 
complicado. Lo siguiente es “despellejar” el pene, esa piel y 
la del escroto se utilizará para diseñar los labios mayores, 
los labios menores y “forrar” la vagina por dentro. El túnel 


abierto es un músculo que volvería a cerrarse si no se 
hiciera nada, hay que “tapizarlo” para que no se cierre. Si 
la piel del pene no tiene suficiente tamaño, entonces se 
utiliza un trozo de intestino. Con el pene, ya sin piel, se 
diseña el clítoris con una parte del glande, buscando todos 
los nervios, arterias y venas, uno por uno, disecando cada 
vena y cada arteria para que en ese trozo de glande 
mantenga toda la sensibilidad, aún más porque en una 
superficie menor están los mismos nervios». 

A Adela le recomendó una amiga trans que no se 
operara. «Ya no te correrás, se acabó el placer», le dijo. 
Tuvo miedo, pero hasta eso le dio igual. «Las mujeres 
nacidas mujeres tienen un orgasmo en el sesenta y cinco 
por ciento de sus relaciones; en las mujeres operadas, más 
del noventa», aseguran varios estudios. Su amiga no tenía 
razón. Adela estuvo una semana ingresada en el hospital y 
muchos meses para acostumbrarse a una nueva forma de 
sentir, de acercarse a los hombres. Una noche no avisó, no 
dijo nada al chico con el que se enrolló, ¿qué era lo que 
tenía que decir? Ninguna mujer advierte de que es una 
mujer. Él se empleó con su lengua y ella tuvo un orgasmo, 
largo y duradero. Potente. Luego la penetró y se corrió 
dentro de ella. Después de un rato y una ducha, él se 
marchó, lo normal. El chico había estado con una mujer, 
una más. Adela se quedó sola en la cama. Hasta esa noche 
no recordaba haber llorado nunca de felicidad. 


Rocío llega a casa y se extraña de que la cuidadora todavía 
no se haya ido. «El señor se marchó y no podía dejar a la 
niña sola», le explica la chica. Rocío disimula a duras penas 
su sorpresa. Ella le informa de que la niña ha pasado un 
buen día y que ha cenado de maravilla, se cuelga el bolso y 
se marcha con un poco de prisa. Rocío no le vuelve a 
preguntar por su marido. Antonia está durmiendo en el 
capazo que hay en el salón, no se atreve a darle un beso 
para no despertarla. Se queda un momento mirando al bebé 
mientras marca el móvil de Ernesto, que «está apagado o 
fuera de cobertura». En ese momento repara en que su hija 
no habrá recibido ningún beso desde que ella le dio el 
último esta mañana antes de irse a trabajar, quizá alguno 
de la cuidadora porque él apenas se acerca a la niña. 
Tampoco a ella desde hace meses; en realidad, no se acerca 
a ninguna de las dos. 

La conversación de esta tarde por teléfono fue extraña, 
todo lo es últimamente con él. Rocío le llamó para darle la 
buena noticia: es la nueva directora general de BB y además 
la dueña de un tercio de la empresa. «¿Por qué tú?», fue la 
inevitable pregunta de Ernesto. Hay preguntas que no se 
pueden responder. Las piadosas son igual de mentiras que 
las crueles. Y si el daño es inevitable, es mejor hacerlo con 
la verdad o callarse. Rocío piensa en esto y le golpea la 
conciencia. Ella nunca ha dejado de amar a Ernesto, nunca 
ha querido acabar con su relación. Vuelve a marcar su 
móvil, que sigue desconectado. Antonia abre los ojos y 
sonríe a su madre, que continúa al lado del capazo. «Cariño 
mío. —Rocío coge a la niña en brazos y le da besos—. 
Mamá te va a llevar a la cuna grande». Todavía duerme en 
la habitación del matrimonio. A Rocío le es más fácil 
cuando se despierta por la noche. «No quiero que te 
desveles, tienes que seguir durmiendo, mi niña», susurra. La 


niña mira a su madre y ella no deja de besarla suavemente 
camino de la habitación. Al abrir la puerta, nota algo 
extraño. No tarda en reparar de qué se trata. Deja a Antonia 
dentro de la cuna y abre los armarios. Falta mucha ropa de 
su marido, casi todas las camisas, las americanas y los 
pantalones. En la cómoda no están sus calzoncillos ni sus 
calcetines, en el vestidor no quedan apenas zapatos. En el 
altillo no está ninguna de las dos maletas grandes. Se sienta 
en los pies de la cama y vuelve a marcar el móvil de su 
marido. Apagado. Con el teléfono todavía en la oreja se da 
cuenta de una nota escrita a boli al lado de la almohada: 
«Vendré a por el resto de mis cosas cuando tú no estés». 
Antonia empieza a llorar en su cuna. Rocío ya no tiene 
dudas de que Ernesto sabe por qué Camilo le dejó un tercio 
de Bocabesada. 


Camilo Orellana Martos, hijo de Camilo Orellana Escudero, 
nació tras un parto complicado y largo. Hubo que sacarle 
con fórceps, lo que provocó que llegara al mundo con la 
cabeza con forma de melón y de color verdoso. Vamos, un 
melón. Nada extraordinario, muchos niños nacen así, al 
menos hace casi tres décadas, pero sí fue la primera pista de 
que Camilito no iba a poner las cosas fáciles desde el primer 
día. Fue un niño con todos los problemas del mundo en el 
colegio, de adaptación y de comprensión. Entre psicólogos 
y profesores particulares lograron que acabara a duras 
penas secundaria. En bachillerato tardó cuatro años en 
hacer dos cursos en dos institutos privados, después, dos 
años en la universidad sin aprobar nada. 

La muerte de la madre y un padre tan brillante como 
inasequible, con esa personalidad tan arrolladora, hicieron 
que Camilo sintiera que siempre estaba solo. La madre era 
el vínculo que el niño tenía con el cariño, con los besos y 
las caricias, con los mimos exagerados. «¡Quita, mamá!». Lo 
que daría por volver a poder pronunciar esa frase. Con su 
muerte desaparecieron los besos. Su padre siempre estuvo 
más dispuesto aa ayudarle contratando profesores 
particulares, cuidadoras, orientadores y psicólogos que a 
abrazarle. Ninguno de los dos superó su soledad con el otro, 
quién sabe por qué. El padre acabó con su tristeza 
consiguiendo que su productora se convirtiera en una de las 
más importantes del país. El hijo nunca se ubicó entre 
psicólogos, malas compañías y fracasos académicos. 
Trapicheos menores con drogas que vendía a sus amigos 
para poder consumir él, algún incidente menor con la 
policía y alguna paliza por parte de gente con la que nunca 
debió tratar. Lo peor, sin duda, la mirada de su padre, entre 
la desesperación y el desprecio. Él, como todos los hijos, 
quería agradarle. Escribió algunos relatos breves, rodó por 


su cuenta algún cortometraje, hizo incluso un guion para 
una película. «No sirve», esa era la frase con la que Camilo 
padre valoraba sus textos. Siempre la misma al poco tiempo 
de empezar a leer las primeras líneas. «No sirve», 
retumbaba en la cabeza y en las tripas del chaval. A los 
pocos minutos de empezar a ver el corto que había rodado, 
su padre comenzó a reír. «Qué despropósito», dijo. Y así se 
apoderaban del joven la tristeza, la soledad y la cocaína. 
Camilo le admiraba, le veneraba, era su ídolo, no lo podía 
evitar. Y, a pesar de eso, o precisamente por eso, había 
momentos en los que le hubiera gustado ser hijo de 
cualquier otro. Camilo quería mucho a su hijo, tampoco lo 
podía evitar, pero a veces también le hubiera gustado ser 
padre de otro cualquiera. El padre ha muerto y el hijo se ha 
quedado definitivamente solo. El amor no siempre es 
suficiente, a veces no sirve de nada. 


Ana está cenando con Daniel. Les gusta estar juntos y 
hablar, contarse las cosas, aunque sea a medias. Por 
ejemplo, ella no le cuenta a su hijo que la persona con la 
que ha estado el último año se ha largado sin dar 
explicaciones y que su jefe, que se acaba de morir, ha sido 
una de las personas de las que estuvo enamorada. Daniel le 
confiesa que le gusta una chica del instituto y que ha 
empezado a salir con ella. «Mi niño», dice Ana levantándose 
de la mesa para achucharle. Él también cuenta la historia a 
medias porque no le revela a su madre que con esa chica ya 
se ha acostado, y mucho menos que el sexo está resultando 
un desastre. Le da vergiienza, aunque tiene la tentación de 
preguntarle si de verdad el sexo es algo tan bueno como 
dicen. Por supuesto, tampoco le reconoce a su madre que 
todas las veces que ha tenido sexo ha sido en su cama. Ana 
tampoco le dice a Daniel que en esa misma cama tuvo el 
mejor sexo de su vida, aunque también es cierto que no 
tiene mucho donde comparar, con Martín Varela, el escritor 
ese que sale en la tele y del que se ha quedado colgada. 
Colgado está Daniel por su chica, pero tiene miedo de que 
ella se canse de él cuando descubra todos los defectos que 
tiene, sobre todo ese de ser tan flaco. Generalmente, es 
Daniel el que prefiere hacerlo a oscuras para que no se le 
vean las costillas marcadas y la desproporcionada longitud 
de sus piernas. A Ana le gusta hacerlo con luz desde que 
conoció a Martín, antes no tanto, pero con el escritor el 
sexo siempre era fácil porque era imposible estar incómoda 
en ninguna circunstancia. Sentirse tan deseada le quita a 
una todos los complejos. Daniel no sabe nunca muy bien lo 
que tiene que hacer y su chica tampoco le ayuda 
demasiado, para ella también están siendo las primeras 
veces. A él le apetece meter su boca entre las piernas de su 
chica y chupar, pero a ella le da vergienza, y él tampoco 


tiene la habilidad suficiente con la lengua para quitarle los 
reparos. Cuando Martín ponía su boca en el sexo de Ana, 
ella sabía que lo que iba a sentir a continuación era algo 
único. Único por desconocido. Otros lo habían hecho antes, 
claro, pero como él ninguno. Ni siquiera ella sabía de qué 
manera lo hacía, ni dónde le tocaba por dentro con sus 
dedos mientras la acariciaba con la lengua por fuera. 
Simplemente se dejaba hacer, esa comodidad de saber que 
ni guiándole podría ser más preciso en el sitio donde tocar, 
con la intensidad que tenía que hacerlo y con el ritmo 
adecuado. Una vez Daniel le pegó un rodillazo a su chica y 
la dejó sin respiración un buen rato. Ella estaba encima y él 
quiso girarse para invertir la posición, haciéndolo con tanto 
ímpetu que le estampó la rodilla contra el costado: hasta 
ese momento la chica nunca había gritado en la cama. Ana 
tampoco había gritado mucho en la cama hasta que conoció 
a Martín, pero con él era la única forma de liberarse cuando 
la hacía sentir de esa manera tan extrema. Nada de esto se 
cuentan Ana y Daniel, les daría mucha vergiienza, además 
de no considerarlo necesario. Se ríen de otras cosas y están 
a gusto. Los dos se sienten orgullosos de su relación. Daniel 
siempre está seguro al lado de su madre, y ella, cuando está 
con él, no echa tanto de menos todo lo que no tiene. En este 
momento, lo que Ana tiene es un enfado incontrolable con 
Martín, siente rabia cada vez que piensa en él por haberse 
marchado sin darle ninguna explicación, por no contar con 
ella, por ignorarla. Desde que se ha ido solo le ha enviado 
tres o cuatro mensajes, «espero que estés bien... Yo también 
bien por aquí», esa condescendencia egoísta. Se siente 
despreciada y, sin embargo, se muere de ganas de volver a 
verle. 


Nuria Cadenas y Nacho Blázquez han puesto el manos libres 
en el despacho para hablar los dos por teléfono con Martín 
Varela. En Nueva York son las nueve de la mañana y en 
Madrid, las tres de la tarde. Por fin, han decidido hacer la 
serie Edén, inspirada en su novela. 

—Los derechos ya se los vendí a BB —les explica 
Martín. 

—¿Llegaste a firmar ese contrato? —pregunta Nuria. 

—No, pero lo apalabré. 

—Sabes que con la muerte de Camilo Orellana habrá 
cambios en BB... —comenta Nacho sin terminar de 
explicarse. 

—Sí, me enteré de su muerte estando aquí. Lo sentí 
mucho, Camilo siempre me cayó bien. 

—Se te echó de menos en el tanatorio. Fue todo el 
mundo —dice Nacho con cierto aire de reproche. 

—¿Crees que Bocabesada es la más adecuada para 
adaptar tu novela? Nosotros no estamos muy seguros. Dicen 
que ahora estará al frente su hijo... —le informa Nuria. 

—¿Y qué proponéis? 

—Queremos comprarte los derechos a ti directamente y 
producir la serie nosotros o poder buscar otra productora. 
No hay por qué atarse a BB. 

—Eso sería faltar a la palabra dada. —Martín parece 
tajante. 

—La palabra dada a un muerto. —A Nuria se le escapa 
un tono demasiado agresivo. 

—Nosotros te dejaríamos intervenir en la elaboración 
de los guiones, incluso en el casting de los actores... — 
suaviza Nacho. 

A seis mil kilómetros de distancia y a las nueve de la 
mañana, Martín ya está completamente desnudo en su mesa 
de escritorio escuchando a Nacho y a Nuria. De hecho, a él 


le da igual que sea una productora u otra, tampoco le 
preocupa nada el haber apalabrado los derechos con BB, ni 
siquiera tiene especial empeño en que se haga esa serie. Lo 
único que desea ahora es escribir. El interés por Edén piensa 
utilizarlo para conseguir más dinero y, si finalmente se 
hace, que sea lo más parecida a como él quiere... 

—Para mí, la palabra que se da es inamovible, tiene la 
misma validez que un contrato —le da un tono solemne a la 
frase. 

—«¿Estás escribiendo una nueva novela? —Nacho 
cambia de tema. 

—Sí, estoy con otra novela. Tú ya no escribes, ¿verdad? 

Nacho no contesta. Envidia a Martín porque hace lo 
que a él le encantaría: escribir. Ese oficio incierto, 
fascinante, claustrofóbico, fulgurante, duro y absorbente al 
que Nacho no quiere enfrentarse. 

—Ahora tengo menos tiempo. 

—Ya, sí, lo de siempre... Yo he dejado la tele para 
dedicarme solo a mi próximo libro. —Martín incide en la 
herida de Nacho, seguramente sin querer. 

—Bueno, ¿entonces tu postura es inamovible respecto a 
la venta de los derechos? —Nuria retoma la conversación. 

Martín se levanta de su escritorio completamente 
desnudo. Se mira en el espejo del armario de su habitación 
de frente y de perfil. Con la mano que no sostiene el 
teléfono se toca sus partes, juega con ellas. Incluso baila sin 
música moviendo las caderas. «Toma, toma», hace playback 
sin sonido. Está contento, cada vez tiene más claro que 
haber venido a Nueva York ha sido una gran decisión. Está 
escribiendo, y eso le hace feliz. 

—¿Se ha cortado? ¿Martín? 

—Sí, aquí estoy. 

—¿Valorarías cedernos los derechos o no? —Nuria 
parece lanzar un ultimátum. 

—Todo se puede valorar. 


Agustina se fue de su pueblo a los quince años. No se fue, 
huyó. Un pueblo pequeño de Córdoba, rodeado de olivos, 
con un cuartel de la Guardia Civil, un médico y una 
matrona. La madre no fue capaz de darle ningún varón al 
marido. Era la segunda niña después de su hermana dos 
años mayor. «Otra hembra». Ya no hubo más, 
afortunadamente. La madre siempre huidiza, doliente, con 
el rictus marcado de sufrimiento, como se marca a las reses 
a fuego. No reparó en eso hasta que fue muy mayor, pero 
Agustina no vio nunca reír a su madre. El padre, Eusebio se 
llamaba, áspero, con manos gordas de lija, nunca se 
emborrachó, que ella recuerde, pero siempre olía a vino. 
Amable hasta que algo se torcía, lo que fuera, y entonces lo 
pagaba con la madre, casi siempre con desprecios: «Jodía 
tonta», «Inútil», le gritaba. Agustina nunca le vio pegarle, 
pero tampoco recuerda que jamás le diera un beso. 

La escuela era una casa grande en la calle principal, 
aulas en las que los niños y las niñas de una edad 
aproximada se mezclaban unos con otros. Allí estaban los 
primeros cursos para aprender a leer, escribir y poco más 
que las cuatro reglas. Si se podía, los niños más capaces 
iban al pueblo de al lado a hacer el bachiller, y si no, «a la 
aceituna», a ganar un jornal. Las niñas a su casa o a la casa 
de los señoritos a limpiar. La mejor suerte que se podía 
correr en la comarca era colocarse a trabajar en la finca de 
don Bernal, un ganadero de toros bravos de la provincia, 
porque allí se ganaba bien asistiendo. 

Agustina recuerda una infancia tan normal como la de 
cualquier otra niña, hasta aquella mañana en la que todo se 
acabó. Había empezado poco a poco, era muy raro. Un 
laberinto de sensaciones extrañas desde que su padre una 
noche la sentó encima de sus piernas de una manera 
inusual y puso una mano en su muslo. El desconcierto. 


Inquieta, rara, sin entender, se levantó de allí. Tenía doce 
años. Lo de aquel día se repitió una y otra vez, cada vez 
más, roces en los pechos y la mano guiada hasta la 
entrepierna de Eusebio, aquel bulto duro, horrible. «Niña, 
ven, no pasará nada. Es nuestro secreto». Y la mano de ella 
hacia su padre y la de él acariciándola a ella. Al final, 
cuando el padre terminaba, a ella se le manchaban los 
dedos, nunca pudo superar el asco que le daba aquel 
líquido viscoso. La noche previa a que sucediera todo, su 
hermana mayor se sentó en el borde de la cama y le 
acarició el pelo. «Ahora te está tocando a ti, ¿verdad?». 
Agustina asintió, y las dos se abrazaron para llorar. No 
recuerda cuándo se quedó dormida, solo el grito de su 
madre al abrir el baño de madrugada. Corrió hacia allí y 
descubrió a su padre tumbado en el suelo, envuelto en un 
charco de sangre. Su hermana ya se había entregado en el 
cuartel de la Guardia Civil con el cuchillo ensangrentado 
con el que había cortado el cuello a Eusebio. La chica fue a 
un correccional y más tarde a prisión, la madre y ella se 
mantuvieron en el pueblo, marcadas por el murmullo 
permanente a cada paso. Lo peor, el olvido de la madre 
hacia su hija mayor. Nunca justificó lo que hizo, ni siquiera 
lo comprendió. «Los hombres a veces no se dominan porque 
son hombres», llegó a decir. «En muchas casas pasa lo 
mismo y no se acaba así». 

Nunca visitaron a su hermana mientras estuvo presa, 
hasta que se ahorcó años después en su celda. La madre fue 
poco a poco encerrándose en la casa de aquel pueblo 
absorbido por olivos y allí envejeció en soledad. Agustina se 
marchó, huyó con una tía lejana a Madrid y con ella vivió 
en el barrio de Tetuán. Limpiando casas y haciendo arreglos 
de ropa fue sobreviviendo hasta que un día se cruzó con un 
chico bueno, un hombre tierno, que la invitaba a churros 
con chocolate en una cafetería de la calle Bravo Murillo y al 
cine la semana que cobraba. Jacinto quiso casarse con 
Agustina desde el primer día que la vio. El día que se 
besaron por primera vez, ella le confesó que le pasó lo 
mismo nada más verle. Agustina se curó de la pena y del 


miedo junto a Jacinto. Los dos tuvieron la vida que 
quisieron, una vida tranquila en la que había calma y 
cariño. Una vida ordenada en cuarenta metros cuadrados, 
con un hijo bueno y estudioso, una mesa camilla y paseos 
interminables por el parque del Retiro. Una historia de 
amor sencillo que nunca sale en las series de televisión 
como las que hacen en la productora que hay en el cuarto 
piso. Al relato de su vida le faltaría un final llamativo para 
convertirse en serie, novelesco, duro y triste, como la 
primera parte de su historia. El público no ve series en las 
que sale gente que vive en paz. 


Nacho Blázquez y Nuria Cadenas comen juntos a diario. 
Cuando volvieron a coincidir en HBO, después de bastante 
tiempo sin verse, su relación se limitó estrictamente a lo 
profesional. Se respetaban, pero entre ellos había cierta 
frialdad; sin ningún motivo, no se fiaban el uno del otro. A 
veces pasa. Quizá por aquel encuentro fugaz de esos besos 
olvidados que no llegaron a ninguna parte. El primer día de 
trabajo hubieran preferido a cualquier otro compañero; 
después de algunos meses, cambiaron de opinión. 

Tardaron en confiar, en compartir confidencias 
profesionales primero y personales después. Están casados, 
bien casados aparentemente, cada uno de ellos con dos 
hijos, ambos tienen la parejita y son, más o menos, de las 
mismas edades. Entre doce y catorce años los cuatro. Están 
entrando en una edad complicada, pero, en general, todo 
bien. Con sus parejas, lo normal. El desgaste lógico, la 
rutina, la monotonía, las facturas, la hipoteca, el cansancio. 
El marido de Nuria es abogado de una buena firma, le va 
más o menos bien, aunque no es socio del despacho, solo 
un asalariado. Celia es la mujer de Nacho, médica de la 
clínica privada de cirugía estética que el doctor Areta tiene 
en Madrid, allí gana mucho más que en cualquier hospital 
público. Sabe todos los secretos de la gente más importante 
del país, también los de los actores y actrices, que, aunque 
no debería por secreto profesional, le suele contar a Nacho 
como cotilleo divertido. La única persona de la que Celia es 
amiga es de Adela, de ella no le cuenta nada a su marido. 
Del resto, sí le gusta chismorrear, especialmente cuando se 
toma alguna copa de más. Quién se ha puesto pecho, se ha 
injertado pelo, se ha estirado la piel, se ha retocado los 
labios, se ha hecho una liposucción o dos... Celia se lo 
cuenta a Nacho, que se lo cuenta a Nuria, porque de ella se 
fía. Nacho hace el amor con su mujer una media de dos 
veces al mes, más o menos las mismas que Nuria con su 


marido. Eso no lo comparten porque creen que es bueno 
aparentar que les va mejor en casa de lo que sucede en 
realidad. Quizá es un pensamiento absurdo, pero les da la 
sensación de que, si cuentan que les va bien con sus 
parejas, tendrá más mérito gustarse el uno al otro. De eso 
tampoco hablan, pero los dos lo piensan. Y han pensado 
más cosas, que tampoco comparten, cuando están solos en 
su cama él y en la ducha ella. A Nacho se le pasa por la 
mente en algún momento que se está enamorando de ella, 
pero rápidamente olvida ese pensamiento, «menuda 
tontería». A Nuria no le apetece demasiado dejar la oficina 
cuando llega la hora de irse si todavía está él. Cuando va en 
el coche hacia su casa también se lo reprocha a sí misma, 
«menuda tontería». Mañana los dos, como todos los días 
desde hace semanas, elegirán la ropa y se arreglarán para 
que el otro lo vea. Aquellas prendas que les hacen más 
delgados y más atractivos, y justo al verse sentirán una 
especie de felicidad injustificable. «Menuda tontería», se 
dirán para sus adentros cada uno por su lado. 


Boca besada fue la obra de un poeta y pintor británico del 
siglo x1x llamado Dante Gabriel Rossetti, una pintura que el 
autor tituló inspirándose en el Decamerón: «La boca que ha 
sido besada no pierde su fortuna, se renueva como hace la 
luna». La modelo era una mujer pelirroja con los labios 
rojos que, según se cuenta en Google, era prostituta. 

El cuadro es interesante y su historia también, pero no 
tiene nada que ver con el nombre de la productora, que se 
iba a llamar Orellana Producciones. A Camilo le parecía 
buena idea porque él siempre creyó que lo fácil se recuerda 
más y mejor. La noche antes de inscribir la empresa en el 
registro, Camilo y su mujer, Estefanía, salieron a cenar, se 
tomaron unos cuantos vinos de más, tontearon, sabían lo 
que iba a pasar al llegar a casa. En el coche, ella se repasó 
los labios de rojo en un semáforo utilizando el espejito de la 
visera del copiloto. Esa imagen terminó de excitar a Camilo, 
el vino había hecho el trabajo previo. Antes de que se 
pusiera el semáforo en verde, Camilo la cogió del cuello y 
se besaron de esa manera en que solo lo hacen los 
adolescentes o los adultos con algunas copas de más. Los 
labios rozándose y  mordiéndose, con las lenguas 
jugueteando entre ellas, hicieron que el carmín se 
esparciera por los alrededores de la boca. El semáforo se 
puso en verde y Camilo tuvo que arrancar con las secuelas 
rojas de un beso apasionado. Parecían payasos a medio 
desmaquillar. Se rieron. «Me encanta tu boca besada», dijo 
él. «A mí también me gusta tu boca besada», contestó ella, 
sin poder evitar la risa. «Bocabesada, me gusta». 
«Bocabesada, me encanta cómo suena». «Bocabesada... 
Bocabesada...». «Y si...», iba a decir ella. «¿Tú crees?», dijo 
él sin dejarla acabar. En el siguiente semáforo se volvieron 
a besar, y al día siguiente Camilo inscribió en el registro su 
productora con el nombre de Bocabesada. 


Tres años antes, en un viaje a París, Camilo había 
conocido a un pintor francés. Fue una casualidad que ese 
artista expusiera en una galería que estaba en la misma 
acera del hotel en el que se hospedaban él y Estefanía. Una 
tarde, mientras Camilo esperaba en la calle a que su mujer 
terminara de arreglarse, entró en la galería. Era un artista 
poco cotizado, con una clara inspiración en Hooper. La 
mayoría de los cuadros eran bastante convencionales, pero 
en algunos retratos había algo que fascinó a Camilo. 
Preguntó por el precio de algunas obras sin saber que la 
persona que le estaba atendiendo era el propio autor. 
Negociaron, se cayeron bien, Camilo le compró un cuadro y 
se llevó su tarjeta. Después de inscribir la productora en el 
registro, llamó al pintor y le encargó un retrato en el que 
apareciera una mujer con el carmín de los labios corrido, 
una mujer con la boca recién besada. Pensó en mandarle 
una foto de Estefanía para que le hiciera un retrato, pero 
ella no quiso. Así pues, habría de ser una mujer indefinida 
con la boca recién besada. Esa era la única instrucción. 

Un mes después, cuando todavía estaban a medio 
amueblar las oficinas de BB, llegó un paquete de París con 
el encargo. Una mujer joven con un top negro de manga 
larga se aparta el pelo de la cara, su carmín rojo está 
corrido y su mirada es melancólica, eso le pareció a Camilo. 
«No estoy de acuerdo, su mirada es sugerente», le corrigió 
su mujer al ver la pintura. «A mí me parece que está un 
poco triste», esa fue la valoración de Rocío la primera vez 
que vio el cuadro. «Yo diría que está mirando de manera 
provocativa, quiere que la sigan besando», fue lo que 
siempre pensaba Ana al mirarlo. «No es demasiado guapa, 
pero es supersexy», recalcaba Estefanía desde que Camilo 
colgó el cuadro en una de las paredes de su despacho. Con 
frecuencia, Camilo se preguntaba quién sería aquella chica, 
cómo habría ido envejeciendo con el paso de los años y 
cómo era realmente su mirada mientras posaba para aquel 
pintor francés. 


Cuando Camilo hijo cierra la puerta del despacho y se 
sienta en el sillón que ocupaba su padre, se siente ridículo. 
Como una niña que le roba los zapatos de tacón a su madre, 
como él mismo cuando se ponía la corbata de su padre y le 
llegaba a las rodillas. Sentirse ridículo es la peor manera de 
sentirse. Él se mira a sí mismo como si fuera otro quien le 
observara, y se ve sentado en el sillón sin tener ni idea de lo 
que tiene que hacer. Hay un ordenador que no sabe para 
qué utilizar, una secretaria a la que no sabe lo que le tiene 
que pedir, algunas decisiones que tomar sobre temas que no 
entiende. Está perdido, está avergonzado y tiene miedo. Lo 
primero que ha hecho ha sido buscar en Google 
«Bocabesada». Ni siquiera tiene claras las producciones que 
ha hecho la empresa que acaba de heredar y tiene que 
dirigir (a medias), le gusta abrir paréntesis para contarlo 
porque esos paréntesis son una salvación (a medias). 
«Menos mal», quisiera añadir. 

—¿Se puede? —Rocío golpea la puerta levemente con 
los nudillos y la entreabre asomando media cabeza. 

—Sí, pasa —contesta Camilo. 

—Si estás haciendo algo importante, vuelvo más tarde. 

Camilo está a punto de confesarle que no tiene ni la 
más mínima idea de lo que tiene que hacer, pero se 
contiene. 

—Yo también quería verte, me siento un poco 
desubicado. 

—Esto también ha sido demasiado fuerte para mí —le 
confiesa Rocío. 

—¿Quieres un café? 

—Vale. —Rocío también está tensa. 

—¿Y cómo lo hago? 

—¿El qué? 

—Pedir el café, ¿se lo pido a alguien? 


—Tienes ahí la máquina. 

—¡ Anda, no la había visto! —Camilo se pone colorado, 
y se le nota. 

Los dos están de pie junto a la cafetera de café expreso 
que hay al lado de la ventana del despacho. Ella lo quiere 
solo, a él le gustaría con leche, pero como no sabe dónde 
está, también se lo sirve solo, por no preguntar. Al fin y al 
cabo, están en su despacho. 

—Si quieres leche, hay en la neverita de debajo del 
escritorio —le informa Rocío. 

—No, no quiero. Bueno, sí..., me pondré un poco. 

Los dos se sientan en el sofá de cuero granate oscuro 
que hay a la derecha de la mesa. Ella ya había estado en ese 
sofá muchas veces con Camilo padre. Algunas de ellas nada 
tenían que ver con el trabajo. 

Supongo que estarás sorprendido de la decisión que 
tomó tu padre de dejarme una parte de la empresa. 

—Casi estoy más sorprendido de que me haya dejado a 
mí el resto —contesta Camilo. 

Ni él mismo sabe si lo ha dicho en broma o en serio. 
Rocío sonríe, pero tampoco está segura de si se trata de un 
chiste. 

—¿Tu padre te hablaba de mí? 

—Mi padre hablaba muy poco conmigo de la 
empresa... Bueno, ni de la empresa ni de casi nada. 

—A mí sí me habló muchas veces de ti. Te quería 
muchísimo. —Durante mucho tiempo Camilo pensó lo 
contrario, ahora ya da igual, pero le gusta escucharlo—. 
Quería decirte que puedes contar conmigo para todo. —El 
tono de Rocío suena sincero. 

—La verdad es que estoy bastante perdido. 

—Supongo que es lo normal, pero hay que empezar a 
tomar decisiones que son importantes. 

Rocío le explica las series que hay en marcha, las 
negociaciones con las cadenas, con algunos representantes 
de actores... Va priorizando por orden de urgencia. Camilo 
no se atreve a preguntar, porque teme que algunas de sus 
dudas sean absurdas y delaten su enorme desconocimiento. 


No sabe apenas nada del funcionamiento de la productora, 
ni de los distintos departamentos. No conoce el nombre de 
ningún directivo, con los que pronto habrá de negociar 
contratos con cláusulas complicadas, ignora cuánto dinero 
genera su empresa, ni cuánto gasta, no tiene ni idea de lo 
que cuesta cada serie, ni lo que se cobra por ellas, ni 
siquiera sabe que todo eso lo tiene que saber. Sin embargo, 
mientras escucha a Rocío, siente por primera vez que no 
quiere huir de allí. No lo entiende, pero todo lo que le 
cuentan le parece atractivo, interesante. Sobre todo, 
importante. Importante es la palabra. Por primera vez se da 
cuenta de que ha tenido suerte. Entiende algo tan sencillo 
como que está ante la oportunidad de su vida. No solo para 
tener dinero, para aprender o para ocupar el tiempo que 
siempre le ha sobrado, sino una oportunidad real para ser 
importante. Ser respetado, escuchado, incluso temido. Ser 
alguien, tener por fin un lugar en el mundo. «Importante», 
se repite en silencio mientras termina de hablar su nueva 
socia. 

—... Así que hay que empezar a moverse pronto, valora 
todo lo que te he dicho y mañana decidimos. —Es la última 
frase de Rocío. 

Camilo no sabe muy bien qué es eso que tienen que 
decidir mañana, pero ya se enterará. Rocío se levanta para 
marcharse del despacho, pero él le dice que tiene una 
pregunta más para ella. 

—¿Por qué mi padre te dejó una parte de la empresa? 

—Tu padre era una persona imprevisible... 

—¿Por qué mi padre te dejó un tercio de la empresa? 
—Camilo repite la pregunta como si no hubiera escuchado 
la respuesta. 

Rocío abre la puerta para marcharse del despacho. 

—Éramos muy amigos. —Le tiembla un poco la voz al 
decirlo. 


Es sábado y Nacho Blázquez le ha pedido a su mujer y a sus 
hijos que esta mañana no le molesten. Se ha sentado en la 
mesa del salón con su ordenador y ha abierto un nuevo 
documento de Word al que ha puesto de nombre «Novela». 
En Nueva York son las cuatro de la mañana y Martín Varela 
está tecleando desnudo en su habitación, ha llegado hace 
un rato de pasear por los alrededores de Central Park. El 
cursor parpadea sobre el fondo blanco luminoso de la 
pantalla del ordenador de Nacho. Las letras van caminando 
de izquierda a derecha a buena velocidad en la de Martín. 
Nacho está pensando escribir una novela ambientada en el 
siglo xvr que se aleje de todas las cosas intrascendentes que 
escribió cuando se dedicaba a ello. No más chicos de torsos 
perfectos sin camisetas, no más sexo gratuito, no más 
amores eternos desde el primer beso. El siglo xvu no tiene 
nada de especial para Nacho, podría ambientarla en el xvi o 
en el x1v, eso da igual, «lo importante es la densidad de los 
personajes». Su cursor sigue parpadeando. Martín sitúa 
definitivamente su novela en Nueva York, cuenta lo que le 
está pasando en este momento de su vida y es, 
posiblemente, con la que más se está divirtiendo de todas 
las que ha escrito. Nacho cree que el mejor lugar para situar 
la acción de su historia es Venecia. Se trata de un escenario 
inmejorable: «Tanta historia condensada en el mismo 
lugar», con sus canales, su plaza de San Marcos, su basílica, 
su teatro La Fenice... A decir verdad, al margen de lo bonita 
que es, lo que más le llamó la atención de Venecia fue lo 
caro que era todo, una vez le cobraron en una terraza 
treinta euros por dos cervezas. Esto no lo puede poner en 
una novela ambientada en el siglo xv. Mejor no hacerlo, 
porque si una novela trasciende, se puede leer dentro de 
dos siglos y entonces resultaría ridículo que una cerveza 
costase quince euros. Nacho apoya su codo en la mesa y 


recuesta su moflete sobre la mano mirando cómo el cursor, 
machacón y sin alma, sigue parpadeando en la pantalla 
blanca, inmaculada, luminosa y vacía. La verdad es que le 
está entrando un poco de sueño. 


Martín conoce bien Nueva York, le fascinó desde que fue la 
primera vez, al año siguiente del atentado de las Torres 
Gemelas. Él ya había pasado de los treinta, pero le 
emocionó verse en el escenario de la mayoría de sus 
películas favoritas. No viajó demasiado cuando era niño, 
salir de Madrid no estaba entre las prioridades de sus 
padres. Ni tenían dinero ni la más mínima inquietud por 
conocer mundo; lo desconocido generaba bastante 
desasosiego en ellos, de naturaleza miedosa. Todo lo que 
traspasara las fronteras de su barrio era territorio inhóspito, 
así que salir de España «al extranjero» podría ser una 
aventura demasiado arriesgada. «El extranjero» era un 
concepto genérico que lo igualaba todo. Daba igual Brasil 
que Alemania que Estados Unidos que Francia. El 
extranjero era un sitio en sí mismo, en el que la gente era 
distinta, extraña y con la que no te podías entender. Martín 
pasaba sus veranos en el pueblo de sus abuelos. Allí se iba 
desde que le daban las vacaciones del colegio, a finales de 
junio, hasta que tenía que volver a empezar, a principios de 
septiembre. En el pueblo montaba en burro, iba a la huerta 
de su tío, se bañaba en las albercas y merendaba pan con 
aceite y azúcar que le preparaba su abuela, a veces con un 
chorrito de vino. Viajar a Nueva York sonaba tan lejano, 
casi tan inaccesible como un viaje espacial. Para el niño 
Martín, Nueva York era algo así como la capital de ese 
lugar llamado «el extranjero». 


Nacho se ha quedado traspuesto con el lado derecho de su 
cara abollado sobre los nudillos de la mano. Oye a lo lejos a 
sus hijos corretear y discutir y a su mujer manipulando el 
horno en la cocina. Está haciendo empanada porque hoy 
vienen los suegros a comer. Su mente, entre el sueño y el 


desvelo, se debate entre el atún, el pimiento y la cebolla del 
relleno de la empanada, el mando de la Play por el que sus 
hijos están discutiendo y Venecia en el siglo xvi, donde le 
esperan historias apasionantes con personajes consistentes, 
de matices sutiles que harán reflexionar a los lectores más 
cultos y exigentes. En definitiva, «literatura con 
mayúsculas», piensa. Quizá la novela no se venda mucho 
porque no hay demasiado público preparado para entender 
una obra de semejante ambición intelectual, pero qué más 
dan las ventas y el éxito efímero, lo importante será el 
reconocimiento literario por encima de lo comercial y las 
modas pasajeras. 


El protagonista de Martín es un escritor que trabaja en 
televisión. El público le ve como un triunfador, le va bien 
económicamente, sus libros están entre los más vendidos y 
tiene ofertas para participar en varios programas de 
entretenimiento. Además, tiene una familia preciosa, mujer, 
tres hijos y dos perros. Ha decidido contar la verdad de ese 
autor, la que nadie conoce, y le está quedando un personaje 
muy gracioso. Más por patético que por divertido. 
Basándose en su propia vida, añadiendo o quitando según 
le conviene, el protagonista de su novela es muy real. Al 
escritor de éxito y reclamado colaborador televisivo le salen 
pelos desorbitados en las cejas, en los agujeros de la nariz y 
en las orejas, a veces no se le levanta o, al menos, no 
siempre en el momento que quiere. Tiene miedo a 
envejecer y pánico a no gustar, cada vez usa camisas más 
anchas para disimular la barriga, y a menudo no tiene 
ningún criterio formado sobre la mayoría de las cosas de las 
que opina cuando sale en pantalla. Por algún motivo 
extraño, cada vez se la ve más pequeña. «¿Es posible que 
eso mengúe o es que antes era yo más optimista?». Cree que 
las canas que le salen en la cabeza le hacen atractivo, pero 
las que le salen en los testículos le provocan zozobra y cada 
vez son más. Ya solo gusta a mujeres de su misma edad, 
que a él le parece que tienen la edad de su madre. 


Nacho está valorando muy seriamente olvidarse de Venecia 
y del siglo xvi esta mañana e irse al gimnasio a hacer 
spinning. Necesita descansar la mente después de pasarse 
toda la semana trabajando, y la novela que él quiere hacer 
no se puede escribir de cualquier manera. Ahondar en el 
alma humana y elaborar pensamientos profundos a través 
de los personajes no es nada sencillo. Para eso se necesita 
estar lúcido mentalmente, así que lo mejor es desconectar 
un poco. Guarda en el escritorio de su ordenador el 
documento vacío de Word que ha llamado «Novela» y se va 
a la cocina, donde Celia está terminando la empanada. 
«¿Cariño, sabes si está limpia mi ropa de spinning?». 


Martín construye al protagonista de su historia inspirándose 
en él y en otros que no son él, escribe sobre quién es y 
sobre quién no es. Sobre quién le gustaría ser y no es, sobre 
quién es y no le gustaría ser. Sobre el que desea ser y sobre 
el que teme ser. El personaje, como él mismo, es mentira y 
verdad sin que nunca sepa muy bien lo que es una cosa y la 
otra. Ha decidido que cuando se edite la novela debe haber 
una cita de Antonio Machado en la primera página. No se 
puede explicar mejor lo que él está haciendo en esta obra 
que escribe desnudo en una habitación de Manhattan: «Se 
miente más de la cuenta por falta de fantasía, también la 
verdad se inventa». 


César está colocando en la cámara frigorífica las flores que 
han llegado en el pedido de la mañana y Marisa prepara 
debajo del mostrador las cintas y los papeles de celofán con 
los que se envuelven los ramos. Luego deberán regar las 
plantas, lustrar las hojas para que luzcan sanas y sacar 
algunas a la acera de la calle. Da la sensación de que hasta 
que no llega ese momento en el que ella coloca las plantas 
en la puerta de Flores Marisa invadiendo parte de la acera, 
la calle no está inaugurada y la vida no puede empezar en 
el barrio. A veces no es así, pero casi siempre las flores se 
compran para regalar y las plantas para la casa propia. Las 
plantas han de ser duraderas, tener vocación de llegar a 
viejas si todo va bien, pero las flores siempre son efímeras. 
A César le produce mucha tristeza cuando se mueren antes 
de venderlas. No solo por la pérdida económica, sino 
porque algo tan bello no se haya compartido. 

Hace un esfuerzo cada día por no parecer un hombre 
cursi, eso siempre le persiguió desde que era un niño. Se 
emociona con cualquier cosa y, además, siempre ha tenido 
un amaneramiento que de joven hacía sospechar sobre una 
hipotética homosexualidad. Menos mal que los chicos de su 
barrio no supieron que acabaría trabajando en una 
floristería y que se pone triste cuando una flor se marchita. 
Afortunadamente, eso pasa poco, porque el negocio va muy 
bien, es una referencia en uno de los barrios más caros de 
Madrid y muchos clientes vienen de otros puntos de la 
ciudad a comprar aquí flores y plantas. 

Su mujer, Marisa, atiende sola el establecimiento poco 
después de abrir, porque él se va todas las mañanas a tomar 
café con Jacinto a La Torreta, el restaurante que hay justo 
entre el portal y la floristería. Tienen gustos muy distintos, 
ideología casi opuesta, la misma edad, se casaron en el 
mismo año y nunca han sido infieles a sus mujeres, ni 


siquiera se lo han planteado en serio. Son diferencias y 
semejanzas de dos amigos que comparten café e 
inquietudes todos los días desde hace diez años. 

Jacinto quiso ser torero y César de niño tenía mucha 
habilidad con el balón. Jacinto era demasiado tosco para 
torear y César más delicado de la cuenta para ser futbolista. 
Jacinto, de familia republicana con algunos tíos muertos en 
la Guerra Civil, presume de haber sido siempre de 
izquierdas. César es más conservador en todos los sentidos y 
los cambios sociales —«los nuevos tiempos», así los llama 
desde que era joven— le producen angustia. Fue siempre un 
hombre que hizo lo que debía. Estudió hasta donde se le 
permitió; después de distintos trabajos menores encontró un 
buen puesto de administrativo en un banco y ahí estuvo 
hasta que hubo una regulación de empleo. Siempre fue un 
trabajador, metódico y cumplidor. Se casó con Marisa, con 
la que sigue, y lo único que le pide a Dios es «faltar antes 
que ella». Cuando perdió a su hija lo afrontó con entereza y 
salió adelante con su mujer; con el tiempo volvieron a 
sonreír: «Hay que aceptar lo que el Señor te mande», se 
decían. Jacinto soñó con ser torero cuando era un chaval, lo 
intentó por las capeas y llegó a debutar en público en 
algunos festejos menores por los pueblos. Uno de los 
problemas que tuvo, seguramente el principal, fue que todo 
lo basaba en el arrojo y en el valor, así que más que torear, 
atropellaba la razón. Resumiendo, él era más bruto que el 
animal. Cada tarde salía a unas seis volteretas de media por 
cada becerro que toreaba, o intentaba torear. Por suerte, 
nunca sufrió una cornada, pero un día en un pueblo de 
Ávila un novillo le pegó un porrazo y le partió la nariz y la 
clavícula; justo en ese momento entendió que aquel no era 
su camino. Cuando conoció a Agustina ya se le habían 
pasado las ganas de ser torero, aunque a ella le encantaba 
escuchar sus historias, cada vez más exageradas, de 
aquellas tardes en los festejos de las ferias de los pueblos. A 
César no le gustan los toros, nunca le vio el más mínimo 
sentido a esa fiesta; sin embargo, son la pasión de Jacinto, 
que de vez en cuando sigue pegando lances con el mantel 


antes de poner la mesa. César le provoca con eso de que 
«los suyos», los de izquierdas, se quieren cargar la fiesta 
nacional y que los únicos que la defienden son «los míos»; 
presume más para hacer rabiar a su amigo que por interés. 
Él ni ha ido ni irá nunca a los toros. Jacinto tuerce el gesto, 
pero se defiende con la lista de personajes relevantes «y 
rojos» que han sido aficionados a los toros, que si Lorca, 
que si Alberti, que si Ortega y Gasset, que si Indalecio 
Prieto. «¿Tú sabías que en el exilio de México Indalecio se 
hizo amigo de Manolete?... Pues para que te enteres, César, 
que no te enteras. Manolete le firmó una foto suya a 
Indalecio Prieto en la que decía “De español a español”, 
¿eh? ¿Cómo te quedas? Que hay que tener cultura, César, 
¡CUL-TU-RA!... que no te enteras». 

A César le hace gracia picar a Jacinto, que en este rato 
se olvida un poco del alzhéimer de Agustina. Sebastián, el 
camarero de La Torreta, les llama «las jóvenes promesas» 
cuando piden sus cafés, solo Jacinto y con leche muy 
caliente César. No toman nada más porque al portero le 
parece que es un sitio carísimo y para que le cobren dos 
euros por una tostada se la hace él en su casa. Eso dice. Una 
vez comieron aquí los cuatro, ellos dos con Marisa y 
Agustina. Invitó César por un aniversario y todo estaba muy 
rico, pero Jacinto y Agustina no se lo pueden permitir. A él 
no le importaría pagar siempre, pero eso es algo que su 
amigo no consentiría. Así que por las mañanas solo café, 
suficiente para echar un rato discutiendo, estando juntos y 
queriéndose, que es lo que les une principalmente a los dos. 
Antes de marcharse, siempre hay un momento en el que 
Jacinto se desahoga hablándole de Agustina. Por las 
mañanas está mejor, reconoce más y «casi, casi parece que 
está normal», le cuenta. A medida que avanza el día, va 
poniéndose peor, olvida más cosas y por la noche ya lo 
confunde todo. A César se le ocurrió que su marido le 
debería regalar una rosa cada mañana y ponerla en la salita 
en un vaso de agua. A medida que fuera pasando el día, la 
flor estaría ahí para que ella recordarse lo que sucedió al 
comenzar la jornada. Y eso hace, cada mañana, César le 


lleva una rosa a Jacinto a La Torreta para que se la regale a 
su mujer. Ya les ha dado tiempo a comprobar que no da 
ningún resultado, porque no influye en absoluto en la 
memoria de Agustina, a la que se le sigue olvidando todo 
según pasan las horas. Da igual, César disfruta llevándole la 
rosa a Jacinto, Jacinto disfruta regalándosela a Agustina y 
Agustina sonríe un instante al olerla. 


Nuria Cadenas y Nacho Blázquez están desnudos en la cama 
de una habitación que se alquila por horas en la calle 
General Pardiñas, casi en la esquina con Goya, en pleno 
barrio de Salamanca. Se acaban de acostar 
conscientemente, han disfrutado premeditadamente del 
sexo, han quedado expresamente para tenerlo porque 
querían tenerlo. Claro que las dos cervezas que se han 
tomado antes de comer, la botella de vino que se han 
bebido durante la comida y el gin-tonic de después de los 
postres han ayudado a desinhibirse y a que disminuyera la 
vergiienza, pero la decisión estaba tomada y no tenía 
cabida la excusa de «es que me había tomado dos copas...». 
Lo han hecho de día, sabiendo que lo iban a hacer desde 
por la mañana; en realidad, desde que Nacho alquiló la 
habitación el día anterior. Planearon inventarse una 
reunión fuera de la oficina por la tarde para no volver a 
trabajar y quedaron a comer en un restaurante al lado del 
apartamento por horas. 

Esta mañana, Nacho ha recortado un poco su vello 
púbico y después lo ha rasurado por la base del pene. De 
esa forma aparenta ser más grande. Ayer, Nuria fue a 
hacerse la pedicura y la manicura y después a comprarse 
ropa interior. Escogió un rosa clarito para el color de uñas y 
optó por el negro para el conjunto de encaje, eso siempre es 
una apuesta segura, si bien temió que las bragas se 
marcaran demasiado con el vestido que tenía previsto 
ponerse, también de color negro. Pensó que ese era el ideal 
porque es discreto y la falda tiene suficiente vuelo para 
levantarse sin demasiada dificultad. En eso también pensó. 
Nacho ha estrenado calzoncillos, unos bóxer negros de 
Calvin Klein. Su mujer es la que se los suele comprar, pero 
últimamente le trae unos más baratos que son cómodos 
para usar a diario, pero no los mejores para enseñar. 


Después de ducharse se ha esparcido el desodorante por las 
axilas, un poco en el pecho, en la tripa y ha dado un último 
puff por dentro del calzoncillo. Ha elegido la camisa azul 
marino porque es la que menos tripa le hace y un vaquero 
también oscuro que él cree que le hace parecer más 
delgado. Nuria ha tardado mucho más de lo normal en 
peinarse. No terminaba de dar con el punto justo, se ha 
pasado la tenaza primero, se ha deshecho las ondas después 
porque le parecían demasiadas y se las ha vuelto a hacer 
exactamente de la misma manera. Ha tardado más de una 
hora y, aun así, no se siente del todo contenta de cómo le 
ha quedado el pelo. 

La mañana en la oficina, hasta la hora de irse a comer, 
se les ha hecho eterna. Conscientemente, han coincidido 
menos que cualquier otro día, estaban demasiado nerviosos 
para verse y tratar temas medianamente importantes. Los 
dos han tenido algún momento de arrepentimiento, los dos 
han pensado anular la cita en algún instante, los dos han 
llamado a sus parejas alguna vez más de lo habitual, «a ver 
cómo iba todo». En la comida, ya juntos y solos, ha habido 
una mezcla de excitación, vergiienza, cargo de conciencia y 
un esfuerzo titánico para parecer más seguros de sí mismos 
de lo que estaban. Ninguno ha querido comer demasiado, 
luego eso se nota al moverse, es conveniente estar ligero y 
evitar el flato, que a veces hace de las suyas. Nacho y Nuria 
han preferido beber, era lo mejor antes de subir a la 
habitación. Al entrar en el portal, ella estaba más insegura 
que él, en el ascensor era él el que tenía más dudas, a los 
dos les costaba respirar con normalidad justo cuando iban a 
abrir la puerta y ambos preferían que fuera el otro el que 
llevara la iniciativa. 

La habitación estaba concebida para encuentros 
fugaces de parejas, muy coherente al tratarse de un alquiler 
por horas. Muebles modernos de los noventa, que ya son 
antiguos. Una pared roja, las mesas lacadas en negro brillo, 
exceso de metacrilato, el sillón de cuero rojo como la pared, 
una alfombra de pelo verde... Del mismo modo que en 
algunos hoteles normales dejan caramelitos en la mesilla, 


aquí han colocado un par de preservativos. Hay champán 
en una cubitera con una nota al lado: «La botella tiene un 
precio de veinte euros». Es muy posible que nadie la haya 
abierto desde que se inauguraron estas habitaciones y sea la 
misma que pusieron allí el primer día. Los dos se acercan 
excitados y nerviosos y se besan, él la coge rodeando su 
cintura y ella posa las manos en sus hombros. Es bonito el 
beso, es emocionante, tan deseado durante tanto tiempo. 

Él no tarda en excitarse y se le nota, a ella le gusta 
notarlo. De repente comienza a subir la falda con su mano 
derecha hasta tocar el muslo, que también recorre hacia 
arriba. Nuria había imaginado este momento muchas veces 
en los últimos días. Antes de desnudarse toman la 
precaución de bajar bastante la persiana y dejar la 
habitación en penumbra. Los dos se sienten así más seguros, 
la luz delata los defectos, vale con ver lo suficiente. Ya 
desnudos y sobre la cama, a ella le ha costado dejarse llevar 
y Nacho ha tenido algún momento de bajón. Poco a poco, 
se han relajado, han hecho lo que les apetecía y han 
acabado bien. Muy bien, según él. Algo más convencional 
de lo que ella fantaseaba. Para los dos ha sido bonito y, 
sobre todo, ha sido nuevo. Con eso era suficiente. Ahora 
Nacho está mirando al techo y Nuria recuesta la cara sobre 
su hombro. Él le acaricia el pelo, ella el pecho, haciendo 
surquitos en el vello, negro y rizado, con sus uñas rosa 
pálido. Están aislados, son furtivos en una habitación en la 
que nadie sabe que están. Dentro de un rato volverán a sus 
casas y besarán a sus parejas y a sus hijos con cierto 
sentimiento de culpa, eso es algo que ya saben que pasará. 
También saben que esta relación se acabará tarde o 
temprano, los dos tienen claro que no quieren cambiar sus 
vidas. Cada uno seguirá con su rutina, su felicidad sin 
brillo, su buen puesto y su todoterreno. Todo eso será así 
un poco más tarde, pero en este instante no se cambiarían 
por nadie. Los dos desnudos en la cama miran el reloj y se 
besan. Todavía les queda un ratito más. 


Laura, Eugenia, Carmen y Pilar siguen cobrando lo mismo 
que antes, siguen ocupando el mismo lugar dentro de la 
oficina y siguen siendo igual de eficaces. Esperan que la 
primera cosa cambie pronto como consecuencia de la 
tercera. De momento no hay variaciones, pero se sienten 
más respetadas desde que Rocío es la jefa, no solo la suya, 
sino la de todos. De repente, empiezan a tener nombres, 
cada una el suyo, es menos frecuente que se las identifique 
como «las de producción». Han bastado un par de 
comentarios en voz alta de Rocío en otros departamentos 
poniendo en evidencia la importancia de las cuatro en la 
empresa para que dejen de ser invisibles. Hay algo de este 
cambio que les produce inquietud, tanta que ni siquiera se 
atreven a comentarlo entre ellas. Todo ha mejorado desde 
la muerte de Camilo y eso suena horrible, así pensado. Ni a 
decirlo se atreven. Nunca les cayó mal Camilo, entre otras 
cosas, porque, aparte del saludo correcto cuando se lo 
cruzaban por un pasillo o en el portal, no tenían ni idea de 
cómo era. Cuando las cuatro se quedaban a comer en la sala 
hablaban de él casi siempre con admiración, la que se le 
suele tener a la gente inalcanzable. Camilo era sexy, por el 
físico y por el éxito, que también aumenta el atractivo de 
los hombres. A Laura y a Eugenia les parecía un poco 
mayor para pensar en él de cualquier otra manera que no 
fuera como jefe. Además, Laura tiene novio y Eugenia se 
casó el año pasado, así que ni pensarlo. Sin embargo, a 
Carmen y a Pilar los veinte años de diferencia no les 
hubieran supuesto ningún impedimento para acostarse con 
él. Pilar lo ha hecho con alguno de Tinder, mayor incluso. 
«Y son los mejores porque saben más», presumía. «¿Y qué 
más saben?», preguntaba Laura, incrédula. «Lo que no 
saben los de nuestra edad», insistía Pilar. «Pues mi marido 
tiene treinta y tres, y yo estoy fenomenal», decía Eugenia, 


seguramente porque necesitaba decirlo. «Pues yo me lo 
hacía sin dudarlo», remataba Carmen. 

Y la verdad es que más de una noche se lo hizo 
imaginándoselo en su habitación. Y Pilar, también. Ninguna 
de ellas se lo contó a las demás, porque esas cosas no se 
comparten. Ahora Camilo está muerto y ya no parece tan 
increíble. Nos acostumbramos a la muerte, como nos 
acostumbramos a casi todo. Cuando les llegó la noticia 
aquella mañana nadie se lo podía creer, era algo 
inimaginable no volver a verle, nadie pensó nunca que 
pudiera suceder. Los días son muy parecidos unos a otros, 
necesitamos certezas, costumbres y rutinas. Todo el mundo 
tenía la seguridad de que Camilo iba a entrar por la puerta 
de BB cada día, de que iba a estar en su despacho hoy y 
mañana y pasado y al otro... Hasta que un día dejó de estar. 
Ahora la rutina es que no esté y todo el mundo se va 
acostumbrando a eso. En realidad, ya se ha acostumbrado, 
es una obviedad, algo incontestable. Está muerto. Aunque 
se le eche de menos, aunque se le recuerde, aunque duela. 
Y la verdad es que cada día que pase se le recordará menos 
y algún día dejará de doler. Laura, Eugenia, Carmen y Pilar 
no volverán a tener ninguna conversación sobre si su jefe es 
atractivo o demasiado mayor para ellas. Y ni Carmen ni 
Pilar tendrán ya más fantasías en su cama «haciéndose» a 
Camilo. Los muertos no sirven ni para eso. 

Rocío pide a las cuatro que la acompañen porque 
quiere presentarles al nuevo dueño. Todas la siguen y 
entran detrás de ella por primera vez en el despacho de 
Camilo hijo, que ya es el único Camilo que hay. «Estas son 
Laura, Eugenia, Carmen y Pilar, quería que las conocieras 
porque, como te he dicho, son fundamentales en el 
funcionamiento de Bocabesada». Ellas escuchan a su jefa 
con cierto orgullo. Camilo las saluda una a una con dos 
besos. «Como hemos hablado, hay que mejorar sus 
condiciones», explica Rocío mientras él reparte los ocho 
besos. «Si tú lo dices», contesta sonriendo, y las cuatro 
chicas sonríen aún más. A Laura y a Eugenia, Camilo les 
parece demasiado joven para pensar en él de ninguna otra 


forma que como jefe. Carmen se dice que «se lo haría sin 
dudarlo» y Pilar cree que ya le enseñará ella lo que el chico 
no sepa. Definitivamente, ha empezado una nueva etapa en 
Bocabesada. 


Además de HBO, Movistar también ha mostrado interés por 
la serie Edén y están dispuestos a encargar su desarrollo con 
urgencia para emitirla en esa plataforma. Así se lo han 
hecho saber a Rocío Vizcaíno esta misma mañana. Que 
haya dos plataformas interesadas en el mismo proyecto 
permite negociar mejores condiciones. A veces sucede y 
esta ha sido una de esas ocasiones. Una serie puede pasar 
de ser rechazada a que, por distintos motivos, casi nunca 
demasiado lógicos, dos plataformas se peleen por tenerla. 
Cuántos proyectos que nunca vieron la luz habrían sido 
éxitos, cuántas series, programas de televisión o libros 
imprescindibles jamás llegaron a ver la luz. No demasiados, 
seguramente. O sí. La novela en español más vendida del 
siglo xx1 se publicó como una más, con una tirada escasa y 
sin demasiadas expectativas comerciales. Lleva vendidos 
más de quince millones de ejemplares y está traducida a 
decenas de idiomas. El programa de televisión de más éxito, 
líder de todas las cadenas durante más de tres lustros, se 
emitió por un empeño personal de un directivo porque 
nadie apostaba a que un espacio de entrevistas en el que 
salían dos muñecos por debajo de una mesa pudiera 
interesar demasiado. Son solo dos ejemplos en España, pero 
hay decenas en todo el mundo. Genera inquietud pensar en 
los que pudieron, pero nunca llegaron a ser. Cuántas 
creaciones se habrán quedado para siempre dentro de un 
cajón. 

Martín Varela todavía no sabe que Movistar también 
quiere la serie basada en su novela, tampoco Nuria Cadenas 
y Nacho Blázquez, que piensan que HBO es la única 
interesada. Y Rocío aún no se ha enterado de que el autor 
no llegó a firmar el contrato de cesión de derechos con BB y 
que Cadenas y Blázquez quieren comprárselos directamente 
a él, dejando fuera a su productora. 


Martín ha pensado que, de hacerse, quiere que su serie 
la escriba un guionista concreto. Luis Recio, el que había 
hecho el primer desarrollo de la novela, le parece 
demasiado mediocre. Correcto y previsible, según Martín, 
no supo nunca interpretar lo que realmente quería contar 
Edén. Cuanto más interés exista por la serie más fácil será 
para Martín imponer algunas exigencias y la principal será 
elegir él al guionista. 

Mientras tanto, él sigue avanzando en su nuevo libro. 
No se relaciona demasiado en Nueva York, pasea mucho 
por Manhattan y escribe. Algunas noches sale a cenar con 
sus caseros, Kevin y Luis. La pareja le cae bien y ya le han 
perdonado aquella visita de pago al prometerles que no 
volvería a suceder. Él bromea con ellos diciéndoles que a 
partir de ahora solo llevará a su habitación a gente 
«gratuita». Martín no está mejorando nada su inglés, sino 
que es Kevin el que está aprendiendo español cuando 
hablan su novio y su inquilino. Son una pareja sofisticada y 
a él le gusta escucharles; incluso les ha prometido que los 
va a sacar en su próxima novela, ya se inventará algo para 
meter a una pareja homosexual. O no. Es probable que los 
saque como sus caseros, así está siendo casi toda la historia; 
no siempre hace falta inventarse la verdad. 

Cuando Martín se despierta a las nueve de la mañana 
en Nueva York, tiene tres llamadas perdidas de Rocío 
Vizcaíno; decide contactar con ella todavía tumbado en la 
cama. 

—Martín, tengo una buena noticia. Movistar también 
quiere hacer Edén —le cuenta Rocío después del saludo 
protocolario. 

—¿Y con quién prefieres hacerla tú, con HBO o con 
Movistar? 

—No lo sé, pero esto abre una nueva negociación y 
seguro que más beneficiosa para todos. 

—Pero vosotros ya teníais un acuerdo con HBO, ¿no? 
—pregunta Martín, fingiendo una inocencia que no tiene. 

—Bueno, en realidad, no había nada firmado. 

—Ya... 


—Si te parece, yo te iré teniendo al día de lo que 
vayamos negociando. Solo quería contarte lo de Movistar. 

—Por cierto, me llamaron Nuria Cadenas y Nacho 
Blázquez, de HBO. 

—¿Y eso? 

—Quieren comprarme a mí directamente los derechos 
de Edén. Les he dicho que lo pensaría. 

—¿¡Cómo!? Pero, Martín, tú tienes firmado un contrato 
con Bocabesada. 

—No, era simplemente un acuerdo. No llegué a firmar 
nada. 

Rocío se mantiene en silencio, pero a su mente viene la 
cara del responsable y de todo el departamento legal y 
financiero de la productora que no ataron el contrato con 
Martín Varela. «¡Subnormales!», piensa. Hay un momento 
en el que teme haberlo dicho en alto. 

— ¡No te preocupes, mujer! A mí me da igual, lo único 
que quiero elegir es al guionista. 

—¿Y Recio? 

—Recio es un mediocre. 

—Bueno, no creo que eso vaya a ser un problema. 
¿Quién quieres que la escriba? 

— Alberto Domínguez Yuste. 

—¿Alberto Domínguez Yuste? —Rocío no disimula su 
extrañeza—. No creo que ninguna plataforma acepte eso. 

—Pues tiene que ser él. 


A Alberto Domínguez Yuste todos sus amigos le llaman 
Garo. Uno de ellos es Martín Varela, que antes de conocerle 
y poder llamarle Garo ya le admiraba casi con devoción. 
Para hablar de él hay que pronunciar el nombre de pila y 
los dos apellidos: Alberto Domínguez Yuste. No vale decir 
Alberto, ni Alberto Domínguez, esos podrían ser cualquiera. 
Alberto Domínguez Yuste es la única manera en la que el 
mundo del sector le reconoce. Garo llegó al cine por 
casualidad y empezó a trabajar de guionista en películas de 
los años ochenta, ese momento en el que se rodaba lo que 
se quería sin vetos ni autocensuras. A mediados de los 
noventa, escribió un guion colosal que decidió dirigir él 
mismo; ya pasaba de los cuarenta años. Esa cinta acaparó 
todos los premios Goya de aquel año y le proporcionó 
reconocimiento internacional, en Hollywood le llamaron el 
Tarantino español. 

Después vinieron más películas, que, 
independientemente de tener más o menos éxito —hubo de 
todo—, siempre tuvieron un sello especial. Esa forma de 
contar la vida, a veces descarnada, otras tierna, de hombres 
duros, mujeres al límite, personajes extremos, violencia, 
sexo, cariño, inteligencia y compasión, tenía que ver con lo 
que Garo es y tiene: un hombre culto, una mente preclara, 
un talento innato, una sensibilidad en las antípodas de la 
cursilería y una manera de entender el mundo en la que la 
verdad es verdad y la mentira es mentira. 

Hijo de torero y de una mujer avanzada a su tiempo, 
estudió en los mejores colegios de pago porque su padre lo 
ganaba en los ruedos y su madre lo invertía en la educación 
de sus hijos. Domina el inglés, algo poco frecuente en los 
hombres de su edad, que ya han pasado los setenta. Eso le 
permitió codearse con algunas estrellas de Hollywood, allí y 
aquí, porque cuando los actores y actrices internacionales 


venían a España siempre sentaban a Garo a su lado. Era el 
único que realmente podía entablar con ellos una 
conversación más allá de «maistumityu... ainfainzenkiu» del 
que no pasaba la mayoría de la gente que hacía cine aquí. 
Es una fuente inagotable de anécdotas maravillosas con 
actores, actrices, toreros, amantes de toreros, escritores de 
éxito, poetas malditos, directores de Hollywood que 
vinieron a España y directores españoles que triunfaron en 
Hollywood. Para uno de estos últimos escribió el guion de 
una película de mucho éxito en medio mundo en cuyos 
títulos de crédito no apareció su nombre. Es algo que 
podría contar y no lo hace, él solo cuenta lo que le da la 
gana y cuando le da la gana. Así es y así vive. 

Estuvo encarcelado por rojo a principios de los setenta; 
en la prisión de Carabanchel conoció a políticos con los que 
luego tuvo contacto durante toda su vida. Políticos de 
izquierdas que ya han muerto o simplemente no están. A él 
tampoco le apetece mucho estar y la mayoría de los 
integrantes de esa cosa que no existe y a la que se llama 
pomposamente «la industria del cine» tampoco quieren que 
esté. Es mayor, es de otra época, es taurino. «¡Ay, taurino, 
qué horror!», se escandalizan algunos. Garo ha visto, de 
verdad, todo el cine de todas las épocas y ha leído, de 
verdad, todo lo que había que leer. No dice que lo ha leído, 
lo ha hecho. Esto incomoda a esos personajes espumosos, 
tan frecuentes en «la industria», que hablan de Chéjov, 
porque les suena de las escuelas de interpretación, pero si la 
conversación se pone profunda, la cultura impostada queda 
al descubierto. Cuando te sacan de los cuatro tópicos, que si 
las cuotas de género, el cambio climático, lo malo que es 
Trump, que la paz es mejor que la guerra y la necesidad 
imperiosa de adoptar galgos, el discurso de «la industria del 
cine» se queda un tanto vacío. Los impostores culturales 
tienen poco recorrido con Garo, pero lo peor de todo es que 
él no se da importancia. Eso es desesperante. 


A Adela le dieron el papel de Luna en Iguales, la serie que 
rodará próximamente su tercera temporada para Prime 
Video. Necesita trabajar, está feliz por eso. La segunda 
prueba le salió bien, se concentró e hizo lo que le pidieron 
las directoras de casting. Leyó el texto dándole la intención 
exacta que ellos querían y salió de allí con su mejor sonrisa 
despidiéndose de todo el mundo con dos besos. Hasta que 
no se había alejado cincuenta metros del portal no pegó un 
grito de rabia. No quiere ser polémica, arrastrar esa fama 
en el mundo de la interpretación es muy peligroso, es el 
camino más corto para que ningún director te llame. Hay 
actrices y actores insufribles para el equipo, son los que, 
además de imbéciles, se lo pueden permitir. Hay otros que 
sin poder maltratar con sus estupideces a la gente que les 
rodea, porque ni generan interés ni tienen especial talento, 
también son conflictivos. Estos acaban trabajando poco. 

Llamar la atención es algo inherente a los actores. Ellos 
dicen que su oficio, eso que les mueve desde su interior 
para haber elegido esta profesión, consiste en «ser quien no 
eres»; en la mayoría de los casos, eso es una buena noticia. 
Adela solo ansía una cosa, ser quien es en una serie o en 
una película. Es humillante ser una cuota, odia ser la cuota 
trans. Ella es una mujer que quiere hacer de mujer, eso sí 
sería inclusivo. Inclusivo también sería escribir un guion en 
el que apareciera una transexual que fuera una médica o 
una abogada o una ingeniera de éxito, no una puta 
alcohólica. «¿Inclusivas?», piensa sobre las directoras. 
«¡Inclusivas, mi coño!», se desahoga camino del rodaje. 

A Adela no le han entregado hoy el guion de la escena 
de Iguales que tiene que rodar dentro de un rato. Lo pidió 
ayer para poder estudiárselo con tiempo, pero no se lo 
mandaron. «Me han dicho que no te preocupes, que tienes 
muy poco texto», es la explicación que le ha dado la 


ayudante de producción que la ha acompañado a 
maquillaje. No queda mucho para la hora prevista de 
grabación; al parecer, se trata de una escena con mucha 
figuración, todos los que rodean a Adela en la sala de 
maquillaje parecen mendigos, gente al límite, a una actriz 
que hace de extra le están poniendo en los dientes el 
esmalte oscuro que se utiliza para parecer que no los tiene. 
A ella también la están maquillando distinta a como lo han 
hecho los primeros días de rodaje, más pálida, la raya del 
ojo ancha y difuminada, como si acabara de restregársela 
después del llanto... «Vamos al set», dice otra ayudante de 
producción. Adela saluda al equipo y a una de las 
directoras, la más alta de las dos y posiblemente la que peor 
le cae, aunque esa competición está muy igualada. «¡Hola, 
Adela, cariño!»; las dos directoras tienen la manía de añadir 
«cariño» cada vez que se dirigen a los actores, es otra cosa 
más que Adela no soporta de ellas. El decorado del set 
simula una especie de garaje abandonado con algunos 
coches para el desguace. «No sé cómo es la escena, nadie 
me ha mandado el guion», Adela. «No te preocupes, yo te lo 
explico, cariño... Tú estás en el coche con esta chica —la 
directora señala a la actriz mellada— pinchándote heroína 
con la jeringuilla, ya sabes, primero un poco ansiosa, y 
cuando te pinches, pues te quedas como dormida, así, como 
muy mal, ya sabes, cariño...». La directora le da la espalda a 
Adela para transmitirle instrucciones a la actriz mellada. 
«Perdona —Adela la interrumpe—, ¿desde cuándo Luna es 
una yonqui?». «Le hemos dado una vuelta de tuerca más al 
personaje, ahora Luna también es yonqui, cariño», la 
directora zanja la conversación. «Yo no sabía que Luna era 
yonqui», Adela insiste con la voz entrecortada. «Luna es 
puta, alcohólica y yonqui, tampoco es tan raro en una 
transexual, cariño». 


Jennifer Estrada va camino del Four Seasons en el centro de 
Madrid, es el último hotel de lujo que han inaugurado en la 
capital. Tiene que ir a la habitación 404, le han pedido que 
no pase por recepción y suba directamente. Todos los 
contactos los organiza la señora Jaqueline, que 
naturalmente no se llama Jaqueline, sino Dolores, y es de 
Cintruénigo, un pueblo de Navarra. Es socia de una agencia 
de modelos que trabaja para las principales marcas 
españolas e internacionales. Ser socia, en su caso, significa 
que no tiene nada que ver con la actividad de la agencia, 
pero sí con las modelos. La otra asociada trabaja con las 
marcas y recibe de ella un porcentaje de lo que las modelos 
producen con «la otra actividad». La señora Jaqueline es la 
que tiene información sobre los clientes, las chicas no saben 
a quién se van a encontrar hasta que llegan a la habitación 
y el señor abre la puerta. Lo único que se les comunica es si 
han contratado algún servicio especial, que naturalmente 
aumenta la tarifa. Griego, lluvia y sado, como sumisa o 
como ama, son los más comunes. Jennifer no acepta ser 
sumisa porque una vez le contó la señora Jaqueline que hay 
clientes a los que se les va la mano y a ella le da miedo. 

La señora Jaqueline —siempre va el «señora» por 
delante del nombre, como las profesoras en los colegios de 
pago— es, a su manera, una mujer honesta y no engaña a 
las «modelos». Les explica bien lo que el cliente ha pedido y 
les da algunas pistas sobre ellos, cuando las tiene, si se trata 
de habituales. Después, es la chica quien decide si lo quiere 
hacer o no, ella sabrá si prefiere ganar más o menos dinero 
por un servicio. Jennifer tampoco admite griego porque le 
duele. Alguna vez lo ha hecho con algún novio y no le ha 
gustado demasiado. Además, nunca sabe una el tamaño que 
se va a encontrar. En general, todas las pollas son normales, 
algunas un poco más grandes y otras un poco más 


pequeñas, pero, en definitiva, son normales. La excepción 
es encontrarte alguna enorme, de esas que asustan, o algún 
micropene, que da un poco de lástima. De ambos extremos 
hay muy pocos. Si hubiera más micropenes, ella aceptaría 
el griego, que son ciento cincuenta euros más, pero también 
está el riesgo de encontrarte un «pollón» y que te entre 
pánico. Mejor no jugársela. 

Ella ha estado ya varias veces en el centro comercial 
Canalejas, uno de los más lujosos de Madrid, que abrieron 
en la parte baja de este hotel cuando lo inauguraron, pero 
es la primera vez que va a estar dentro de una de sus 
habitaciones. El servicio que tiene que hacer al cliente de la 
habitación 404 incluye lluvia dorada, que es básicamente 
hacer pis encima del señor. Algunos quieren que se lo hagas 
en la cara y otros, menos atrevidos o más escrupulosos, 
prefieren que la orina les riegue solo su pecho. Lo demás, lo 
normal, el básico de una hora: un poco de masaje, francés y 
penetración, las dos cosas con preservativo. 

Antes de subir a la habitación, Jennifer quiere ver un 
bolso pequeño de color verde fosforito que ha hecho 
Versace en una edición limitada y que es ideal para ir a una 
fiesta de noche. «¿A qué hora cierran?», le pregunta a la 
dependienta, y echa una ojeada a su reloj. «Voy a mirar 
más cosas y vuelvo en una horita más o menos». La 
dependienta le sonríe mientras ella va en busca de los 
ascensores. 

Siempre hay algo de nervios cuando golpea la puerta 
de una habitación. Ese instante en el que se oyen los pasos 
en el interior, esos segundos en los que no sabes quién 
estará al otro lado. Jennifer oye cómo se cierra una puerta 
y se abre otra dentro de la habitación y comienza a sonar 
una música de ambiente. Por fin, el señor abre. «Hola», dice 
ella. «Hola», contesta él. Jennifer anda unos pasos, los 
suficientes para que el hombre pueda cerrar. «Pasa», la 
invita. La chica deja su bolso encima de un butacón. 
«¿Cómo te llamas?», pregunta él. «Claudia», miente ella. A 
Jennifer —Claudia dentro de las habitaciones de hotel— le 
suena muchísimo este hombre, pero no sabe de qué. Le 


calcula unos cincuenta y muchos años, alto y con bastante 
barriga, barba y pelo blanco, despoblada la cabeza a la 
altura de la coronilla y gafitas pequeñas de metal. El cutis, 
con esa tersura que tienen los gordos, que impiden que las 
arrugas se desarrollen de manera natural, sin espacio para 
que los surcos se abran camino entre tanta grasa. Podría 
haber hecho de Papá Noel en cualquier película, pero no es 
de eso de lo que le resulta familiar a Jennifer, que a toda 
velocidad va haciendo memoria de cuándo y dónde ha visto 
antes a este señor. 

«¿Quiedes tomad algo?», al oír la pregunta con una 
ausencia total de la letra erre es cuando se da cuenta de 
quién se trata. El año pasado se sentó cerca de él en la 
entrega de los premios Goya. Disimula bastante bien su 
incapacidad para pronunciar la erre, pero es una de sus 
principales señas de identidad. El hombre que ha 
contratado los servicios de Jennifer es Eduardo Cavestany 
Pla, ministro de Cultura. Jennifer no dice que le ha 
reconocido, eso nunca se hace. Es lo mismo que ha hecho 
él, preguntarle el nombre cuando sabe perfectamente de 
quién se trata; podría enumerar las series en las que la ha 
visto y se sabe de memoria todas las fotos sugerentes que la 
actriz tiene en su Instagram. En la mayoría, Eduardo 
Cavestany Pla, excelentísimo ministro de Cultura, ha 
deslizado sus dedos sobre la pantalla de su iPhone para 
ampliar las fotos de Jennifer justo por esas partes de su 
anatomía que más soñaba tocar. 

«¿Cómo te llamas?», quiere saber Jennifer. «Miguel», 
contesta él. Claudia y Miguel rompen el hielo contando ella 
que está estudiando diseño y él diciendo que es piloto de 
Vueling. Ninguno de los dos hace preguntas incómodas al 
otro, qué más da. Él abre la botella de champán que tenía 
enfriando en una cubitera con hielo y le ofrece una copa. 
Ella da dos sorbos sin apenas beber, Miguel se la acaba en 
un par de tragos. Jennifer se convierte en Claudia y le pide 
que le pague por adelantado. Eduardo, en su papel de 
Miguel, le suelta lo acordado con la señora Jaqueline en 
billetes de cien. Ella se quita toda la ropa y se queda solo 


con un tanga blanco, el ministro mira a la actriz y siente 
una excitación que parte desde el estómago y le recorre 
entero, como un calambre que hace temblar un poco sus 
piernas. Abraza su cuerpo joven, duro, suave, perfecto, casi 
le da vergiienza acariciarle el culo. A pesar de haber pagado 
para poder tocarlo, en el fondo esperaría que la chica le 
apartara sus manos y le soltara una bofetada. Lógicamente, 
no es así, y Claudia desabrocha el pantalón del supuesto 
Miguel, que se desliza por sus piernas hasta llegar al suelo. 
La imagen de uno y otro es rotundamente desigual. El 
esplendor del cuerpo de ella cubierto por un diminuto 
tanga y el del excelentísimo ministro con los pantalones por 
los tobillos, los calcetines ejecutivos negros casi a la altura 
de la rodilla y la camisa blanca a medio muslo. Deprisa y 
torpemente, él se quita por su cuenta todo lo que lleva y 
ella se tumba en la cama esperando a que termine el 
proceso. Cuando él la ve en la cama siente por un instante 
una sensación de felicidad plena. «Edes peciosa», dice. A 
Jennifer le dan ganas de reírse, pero Claudia hace que se 
contenga. 

Su cuerpo es blanco y fofo, los hombros anchos, como 
una especie de recuerdo lejano de haber practicado algo de 
deporte en su juventud, pero el resto tiene la deformidad 
propia que adquieren las carnes cuando pasan los años y 
cesa definitivamente la actividad física. La tripa del 
ministro, que ahora es Miguel, se desparrama hacia los 
lados cuando se tumba boca arriba y Claudia le pone un 
condón antes de metérsela en la boca. Jennifer se esmera y 
se da cuenta por los gemidos y los espasmos de Miguel- 
Eduardo de que la cosa puede durar muy poco, puede durar 
exactamente lo que ella decida que dure. «Espeda un poco, 
espeda un poco», Miguel se reincorpora y le pide a Claudia 
que se tumbe boca arriba, ella obedece y ahora es el 
ministro el que mete su boca entre las piernas de la actriz. 
Ella cierra los ojos y se deja hacer. Al principio piensa en el 
bolso verde fosforito de Versace que hay en la tienda de 
abajo, pero poco a poco va comprobando que el 
excelentísimo ministro sabe hacer muy bien lo que está 


haciendo. Alguna vez ha disfrutado del sexo con los 
clientes; no es frecuente, pero también en eso se tiene 
buena o mala suerte. No es distinto a cuando se sale a 
tomar una copa y acabas con un chico en la cama. Puede ir 
mal, algunas veces; normal, casi siempre; o muy bien, casi 
nunca. En este oficio no es muy diferente. Una de las 
mejores relaciones que Jennifer ha tenido en su vida fue 
con un cliente francés que se hospedaba en un hotel en la 
calle Velázquez. Era espectacular en la cama e hizo que se 
corriera dos veces mientras la follaba fuerte estando ella a 
cuatro patas. Nunca antes le había pasado y nunca le ha 
pasado después. El señor ministro no tiene las cualidades de 
aquel francés, con él no tenía ninguna expectativa de 
placer, pero lo que le está haciendo con su lengua lo está 
haciendo muy bien. Jennifer se ha olvidado del bolso, se ha 
olvidado de que está trabajando y se ha olvidado de lo 
blanco y fofo que es el cuerpo del señor ministro. Todo lo 
contrario, pensar que tiene entre sus piernas la cabeza de la 
que depende todo el cine español le está dando mucho 
morbo. «Sigue ahí, sigue, sigue...». Eduardo sigue con la 
intensidad justa en el sitio preciso y a los pocos segundos 
Jennifer no se contiene, se le tensan los muslos, el vientre, 
siente un escalofrío y tiene un orgasmo intenso y 
prolongado. «Joderrrrr», prolonga ella la erre durante todo 
el tiempo que dura. Al ministro le excita mucho el placer 
que ha sentido la actriz y la penetra antes de que ella se 
recupere. Apenas le da tiempo a moverse dentro, dos o tres 
embestidas, cuatro como mucho, siente que no puede 
aguantar más y termina a los pocos segundos, desplomando 
su carnoso cuerpo sobre el de la chica. 

Desde que entró por la puerta apenas han pasado 
veinte minutos, quedan cuarenta del servicio, pero Miguel 
le dice a Claudia que se puede marchar cuando quiera. 
«¿No quieres la lluvia?», le pregunta ella. Al fin y al cabo, 
es un extra en el servicio que ya había pagado. «Oto día», 
Eduardo pone tono de disculpa. Necesitaría mucho más de 
cuarenta minutos para recuperarse, así que es inútil 
prolongar la estancia de la chica en la habitación. Él se 


pone los calzoncillos y la camisa sin abrochar mientras ella 
se lleva la ropa al baño. A los pocos minutos sale tan 
impecable como el momento en el que llegó. «¿Nos veremos 
oto día?». «Por mí, encantada», contesta ella con sinceridad. 
«Adiós, Jennifer». «Adiós, Eduardo». 


A Ana le despierta el pitido del WhatsApp en su móvil. Ha 
olvidado ponerlo en silencio antes de dormirse. Aturdida, 
palpa en su mesilla de noche hasta encontrar el teléfono, 
después busca, también al tacto, sus gafas. Sin ellas no es 
capaz de leer el móvil, pero se resiste a aumentar el tamaño 
de letra, eso le haría parecer mayor. Después de tirar al 
suelo sin querer un libro que había en la mesilla, por fin da 
con las gafas. Son las tres de la mañana. 


Tengo ganas de hablar contigo. 


Ana está medio dormida, pero no tarda en identificar 
de quién es el mensaje. No puede ser nadie más. Aun así, se 
hace la despistada. 


¿Quién eres? 


Son las tres de la mañana. 


Perdona, no me he dado cuenta. 


Aquí son las nueve. 


¿Aquí dónde? 


Pues en Nueva York. 


¿Y no te has dado cuenta de 


que yo estoy en Madrid y hay 
seis horas de diferencia? 


De verdad, lo siento... 


No tengo ganas de hablar 
contigo. 


Voy a seguir durmiendo. La 
próxima vez mira bien la hora 
que es antes de escribirme. 


Ana sale de la aplicación para dejarle claro a Martín 
que ya no está en línea. Por supuesto, no va a seguir 
durmiendo, está demasiado contenta para hacerlo. Ha 
hecho lo que tenía que hacer, no hacerle ni caso. «Si te 
parece, estoy aquí esperando para cuando al señor le dé la 
gana hablar conmigo», se convence a sí misma. Mostrarse 
indignada es lo que tiene que hacer, aunque lo que desearía 
es coger el teléfono y hablar con Martín. Preguntarle qué 
hace y cómo está, saber si se volverán a ver y si falta mucho 
para que eso suceda. «Si ha escrito a estas horas, será 
importante», piensa mientras va a la nevera a coger algo 
para comer, aunque no le apetece nada. Al final, abre un 
armario y coge una galleta de chocolate, la mordisquea sin 
muchas ganas a oscuras sentada en una banqueta de la 
cocina. Después de esa, coge otra y luego una tercera. 
También se sirve un vaso de leche fría. Reconoce 
perfectamente ese sentimiento que no le permite estar del 
todo enfadada nunca con nadie y menos con él. Hay algo de 
sumisión en esa manera de relacionarse con las personas 
que no se portan bien con ella, siempre lo justifica, como si 
se lo mereciera. Hay una especie de incapacidad para 
defenderse, un victimismo que la reconforta. No todo es 
malo en esa manera de asumir que no siempre eres digna 
de cariño, lo bueno es que impide el rencor. 


Al final, me he desvelado... 


Lo siento. Tenía ganas de hablar 
contigo y no reparé en la hora. 


Creo que has tardado 
demasiado en querer hablar 
conmigo. 


Perdóname, tienes razón en 
enfadarte. 


Tuve que enterarme por los 
portales que habías dejado la 
tele. 


Necesitaba dejarlo todo atrás... 


Ahora solo quiero escribir. 


¿Y no podías escribir en 
Madrid? 


Si me hubiera quedado en 
Madrid, no habría dejado ni la 
tele ni nada. 


Ese nada soy yo, ¿verdad? 


Ana, no pido que me entiendas. 


¿Y qué pides? 


Nada, solo quería saludarte. 


Al final, me he desvelado... 


¿Qué quieres decir? 


En una novela nadie llama de 
madrugada a la persona a la que 
ha dejado tirada solo para 
decirle que quería saludarla. 


Ya, pero esto es la vida real y 
ahora no estoy escribiendo. 


Ati la vida real te aburre, la 
tele te aburre, yo te aburro... 
Tú siempre estás escribiendo, 
aunque no escribas. Te lo he 
oído decir muchas veces. 


Creo que voy a sacarte en mi 
próxima novela. 


Eso ya es más literario. El 
escritor diciéndole a la chica que 
la va a sacar en su novela. 


Vale, son las tres y media, y 
mañana madrugo. 


Me encantaría que te escapases 
conmigo unos días a Nueva 


York. Iríamos a comer al Cipriani 
del Soho, a cenar sushi a Nobu 
y pasearíamos por Central Park. 


Ves, tú siempre estás 
escribiendo. 


Nacho quiere retomar su novela. Más que retomarla, volver 
a empezarla. Mejor dicho, empezarla simplemente, porque 
después de intentarlo no había pasado del primer párrafo, 
que borró una y otra vez. De nuevo está en la mesa de 
escritorio de su casa con la motivación suficiente para 
comenzar una nueva historia. Definitivamente, no piensa 
escribir sobre Venecia y mucho menos situar la acción en el 
siglo xvH, esa no era una buena idea. Sin embargo, siente la 
necesidad de escribir. Fantasea con el momento de tener 
una novela terminada, imagina las librerías con pilas en las 
que se amontonan los libros con su nombre, escaparates con 
su portada y con casetas en las ferias literarias más 
importantes con cientos de lectores esperando para poder 
tener un ejemplar firmado por él. Sus hijos hacen los 
deberes y Celia está repasando algunas citas y facturas de la 
clínica. Cada vez acuden más mujeres, sobre todo jóvenes. 
Antes era extraño ver a una mujer de menos de cuarenta y 
cinco años hacerse algún tratamiento estético, ahora son 
frecuentes las operaciones de chicas con menos de treinta. 
Además, cada vez hay más hombres poniéndose bótox y 
haciéndose liposucciones y liftings. El negocio estético es 
cada vez más boyante gracias, sobre todo, a las redes 
sociales, a la necesidad de verse en la vida real con la 
perfección con la que salen las influencers en Instagram o en 
TikTok. Confundir la realidad y la ficción está haciendo aún 
más ricos a los cirujanos estéticos. 

Nacho ha empezado escribiendo una escena de sexo, 
quiere que la novela empiece fuerte. «Es importante 
enganchar al lector desde el principio», lo tiene claro. 
Cuando escribía guiones de películas juveniles estaba 
acostumbrado a hacerlo, aunque aquellas escenas eran 
demasiado previsibles y casi siempre con chicos y chicas de 
cuerpos esculturales. El capítulo que redacta ahora es muy 


distinto, se está inspirando en la última vez que se acostó 
con Nuria. Ninguno de los dos tiene el físico de los actores a 
los que iban destinados aquellos guiones, y asumirlo es algo 
que a Nacho no solo le tranquiliza, sino que le excita. Carne 
suelta y grasa desordenada en sus cuerpos; celulitis en los 
muslos de ella, una abultada redondez en la tripa de él; el 
paso de la vida en los pechos de ella, ausencia de músculo 
en la anatomía entera de él. Es liberador reconocerse así, 
encender la luz y mostrarte tal cual eres es un ejercicio de 
libertad. «Siendo libre se folla mucho mejor», le dijo Nacho 
a Nuria la última vez que se vieron después de que los dos 
se corrieran casi al mismo tiempo. «Deberías ponerte a 
escribir», dijo ella, admirada del elevado pensamiento de su 
amante. 

Todos los jueves se ven en la misma habitación por 
horas, es el mejor día para no volver a la oficina por la 
tarde. Los dos pasan la semana esperando ese momento, el 
apartamento de los jueves los mantiene ilusionados el resto 
del tiempo. Nacho no quiere escribir sobre esa ilusión con 
Nuria que pone en duda su matrimonio con Celia. Le da 
miedo esa emoción que compromete su vida tranquila y 
prefiere no hacerlo. Nacho no escribe sobre cosas que le 
dan miedo, prefiere centrarse solo en el sexo. Mientras sus 
hijos hacen deberes y su mujer repasa los beneficios cada 
vez mayores de la clínica en la que trabaja, describe cómo 
el protagonista de su novela y su amante se «estremecen» 
de placer en una habitación alquilada por horas. A Nacho le 
ha parecido adecuado utilizar el verbo estremecer. Se está 
excitando a medida que escribe, recordando su encuentro 
con Nuria, que en la novela no se llama Nuria, sino Camila. 
A su personaje lo ha llamado Enrique, aunque también 
puede llamarle Quique. La escena está en un momento 
álgido, Camila está encima de Quique mientras este intenta 
alcanzar con su boca los pechos de ella para besarlos. A 
Nacho, al contrario de lo que le sucedía con Venecia, le 
fluyen los dedos y va sumando líneas a buena velocidad. 
Mientras detalla los gemidos de Camila sabe que está 
teniendo una erección, está ensimismado. Cree haber oído 


el timbre de la puerta, pero no está muy seguro. Quique 
agarra los glúteos de Camila, que sigue moviéndose arriba y 
abajo sobre él. Vuelve a sonar el timbre, ahora está seguro. 
«Niños, abrid, que estoy escribiendo», grita, interrumpiendo 
la escena. «Ya voy yo», dice Celia camino de la puerta. 
Nacho dirige la atención de nuevo a la pantalla del 
ordenador, se ha desconcentrado un poco, así que vuelve 
atrás y repasa la descripción de Quique y Camila, quiere 
hacer un paralelismo entre su naturalidad defectuosa y los 
cuerpos artificialmente tersos de gimnasio y liposucciones 
en clínicas como la que dirige su mujer. Se detiene en eso 
antes de rematar la escena sexual con un orgasmo 
simultáneo. 

—¿Qué ha pasado? —Celia habla con una mujer en el 
recibidor. Nacho sale de su despacho y ve que se trata de 
Adela. 

—Me he ido de la serie —dice con bastante 
tranquilidad. 

—¿Cómo que te has ido de la serie? —Celia se extraña. 

—Bueno, en realidad, me han echado —reconoce. 

—Pero ¿qué has hecho? —pregunta Nacho, que se ha 
unido a la conversación. Adela sonríe, Celia le propone 
pasar a la cocina para tomar un café. 

—¿Qué ha pasado? —insiste Nacho. 

—Que le he dado una hostia —dice con muchísima 
serenidad. 

—¿A quién? —Celia se alarma. 

—A la directora alta, que me tenía hasta el coño... La 
he sentado de culo. —Adela no disimula cierto orgullo. 

— ¡Madre mía! —A Celia le entra un poco la risa. 

—Después de esto, no creo que nadie te vuelva a 
llamar para trabajar en ninguna serie —concluye Nacho. 

—Me da igual. —Adela se ríe, decididamente está 
encantada de haber hecho lo que ha hecho—. No quiero 
volver a actuar. 


Rocío le da el biberón a Antonia. Su leche no es demasiado 
buena y necesita ayuda. Ella había fantaseado con darle de 
mamar hasta que tuviera dos años, que no necesitara nada 
más que su pecho para nutrirse y crecer con salud. No fue 
así, la niña no engordaba lo necesario y el pediatra le 
recomendó que compaginara la leche en polvo con la teta. 
A decir verdad, lo único que come es biberón, por mucho 
empeño que le pone Rocío por las mañanas antes de irse a 
trabajar y cuando vuelve por la tarde. Si Antonia tiene 
hambre y la coloca en su pecho, su llanto es incontenible. 
En el instante en que le mete en la boca la tetina de goma y 
de ella empieza a fluir leche artificial, se acaban los lloros, 
la niña succiona con ansia y llega la paz. Hay algo de 
frustración en Rocío, siente que en ese rechazo de Antonia a 
su leche está su primer fracaso como madre, justo en lo más 
primario. Prefiere no pensarlo, pero tiene un poco de 
tortura en ese sentimiento. Esta mañana tiene una reunión 
con HBO para hablar de algunos proyectos, entre otros el 
de la serie Edén, a la que llega tarde y ni siquiera ha 
querido intentarlo con el pecho, está pensando en dejar de 
hacerlo. Antonia mira a su madre como miran los bebés, de 
manera indefinida. Los adultos nos empeñamos en convertir 
su instinto en un pensamiento elaborado. Ellos no piensan, 
solo sienten. Hambre, sed, sueño, dolor... Rocío cree que 
Antonia le reprocha con la mirada que su leche no sirve y, 
sobre todo, la ausencia de su padre. «¿Dónde está mi 
padre?», interroga Antonia con la mirada, según su madre. 
Tampoco tiene padre Daniel, el hijo de Ana. Sí lo tiene, 
claro, pero no sabe dónde está ni quién es. No sabe si está 
vivo o muerto. El cuerpo de Ana con diecisiete años era 
esplendoroso para tener un bebé. Ninguna mente está 
preparada para ser madre a esa edad, pero el cuerpo es otra 
cosa, la naturaleza es otra cosa. El cerebro produce las 


hormonas con precisión, las células se regeneran de manera 
eficiente, todo funciona bien, con naturalidad, el cuerpo da 
a luz a una nueva criatura y se recupera con rapidez, sin la 
pereza que el organismo va adquiriendo con los años. Ana 
dio a luz a un bebé hermoso y su leche tenía todos los 
nutrientes necesarios para que no necesitara nada más que 
el alimento materno hasta pasados varios meses. 

Rocío conocía la historia de Ana, sabía de su 
maternidad precoz casi desde que entró en BB. Camilo y 
ella lo habían comentado en alguna ocasión y ella misma 
había conocido a Daniel alguna vez que fue a buscar a su 
madre al trabajo. Envidia a Ana, un hijo tan mayor y ella 
tan joven. Rocío envidia seguramente a todas las madres 
del mundo porque cree que a ellas les va mejor. 

La reunión con HBO ha salido muy bien. Nacho 
Blázquez y Nuria Cadenas han venido con su jefe, el 
responsable de la plataforma en España, y han aceptado 
que Alberto Domínguez Yuste escriba la serie Edén. Lo 
único que han sugerido es contratar a algún otro guionista 
para escribir a cuatro manos. Respecto al presupuesto que 
les ha presentado Rocío, no han puesto demasiadas pegas, 
oscilará entre el millón y medio y los dos millones de euros 
por capítulo, y la primera temporada constaría de ocho, de 
cincuenta minutos cada uno. Hay acuerdo. 

Cuando se convocan reuniones de directivos suele 
haber el mismo número de personas por ambas partes, es 
una especie de equilibrio de fuerzas en una norma no 
escrita que todo el mundo suele respetar, como mucho una 
persona de más o de menos, pero las fuerzas tienen que 
estar equilibradas. Por parte de HBO venían tres, así que 
Rocío, ante la ausencia de Camilo hijo, que esta mañana no 
ha aparecido y no ha cogido el teléfono, ha propuesto a Ana 
incorporarse a la reunión. Hace semanas que las dos 
entendieron que el rencor no solo era absurdo, sino que 
había desaparecido. Será la muerte de Camilo, será el 
reconocimiento de sentirse más parecidas de lo que se 
creían o será la necesidad que cada una tiene de la otra en 
la empresa. Ana era la mano derecha del jefe —y la 


izquierda, como siempre decía él— y ahora lo debería ser 
de Rocío; hoy lo ha demostrado en la reunión. «Ana, no sé 
lo que has hecho, pero menos mal que has estado», es lo 
primero que ella le ha dicho cuando los directivos de HBO 
se han marchado de la productora. 

Rocío había estado a punto de reconocer que Martín 
Varela no había firmado los derechos de su novela con 
Bocabesada cuando Nacho y Nuria han contado la 
conversación que tuvieron con él desde Nueva York. «No es 
así. Ayer mismo el señor Varela nos envió los contratos —se 
anticipó Ana segurísima—. Y no solo de los de Edén, 
también los de la nueva novela que en este momento está 
escribiendo en Nueva York y que se publicará en los 
próximos meses». A partir de ahí, la reunión cambió. Rocío 
asentía mientras Ana incidía en el interés de Movistar por 
emitir Edén en su plataforma. El responsable de HBO ha 
aceptado las condiciones de Bocabesada y ha extendido la 
mano a Rocío como muestra del acuerdo. Antes de 
marcharse ha dejado claro que también quieren hacer un 
precontrato para producir posteriormente la nueva novela 
de Martín Varela. Si hacemos una, también queremos la 
opción de la otra. 

Ambas se abrazan después de cerrar la puerta hasta 
que Rocío muestra su preocupación: «Hemos llegado a un 
acuerdo para producir una serie para la que todavía no 
tenemos los derechos». «Tranquila, los vamos a tener», Ana 
se muestra segura. Rocío dice que esto merece una comida 
de celebración y ella acepta encantada. 


Sebastián, el camarero de La Torreta, las lleva a una mesa 
que está al lado de las ventanas que dan a la calle. Ana solo 
ha estado allí tomando café, pero nunca ha llegado a 
comer, Rocío lo ha hecho varias veces acompañando a 
Camilo en almuerzos de trabajo. Las dos leen la carta. De 
las primeras informaciones que se dan la una a la otra de sí 
mismas es sobre sus gustos a la hora de comer. «Cada vez 
me gusta menos la carne», «A mí me engorda muchísimo», 


«Tú te lo puedes permitir», «Tú te has recuperado bien del 
embarazo», «Uy, qué va, aún me queda mucho...». Van 
rompiendo el hielo, a las dos les incomoda un poco comer 
juntas, pero a las dos les apetece. 

Una ensalada de ventresca con tomate y unos 
espárragos trigueros para compartir; Ana, un steak tartare 
de plato principal y Rocío, un lomo de corvina. Cada una 
pide una copa de vino blanco. «Una botella entera va a ser 
mucho», coinciden. Dentro de un rato tienen que volver a 
trabajar. Rocío le vuelve a agradecer que haya salvado la 
reunión de esta mañana, aunque haya sido mintiendo. 
Brindan. Repasan las otras series que están haciendo en BB 
y algunas de las que se van a hacer, de los cambios en la 
empresa, del hijo de Camilo y, por supuesto, de Camilo. 
Están terminándose la ensalada y los espárragos. 

—Tengo que confesarte que me caías muy mal por 
estar con él. —Ana se sincera con Rocío. 

—Tú también estuviste con él. 

—Yo estuve antes. Cuando empezó contigo me caíste 
fatal. —Ana confiesa con una sonrisa. 

—¡Tú a mí me caías aún peor! —bromea Rocío. 

— Ahora eso ya da igual. 

Las dos entienden que, efectivamente, sin Camilo, eso 
ya no tiene importancia. Los muertos no provocan celos. 

Piden dos copas más de vino cuando les traen los 
platos principales. Al servírselas vuelven a brindar, en esta 
ocasión por él. 

—Tú fuiste más importante para Camilo de lo que lo 
fui yo —dice Ana. 

—Yo estaba casada... —Hace una pausa—. No fue una 
relación fácil, pero le quería mucho. 

Rocío traga saliva, no quiere llorar. Las dos beben un 
poco más y comienzan con el tartare y la corvina. 

—¿Qué tal Antonia? —Ana cambia de tema con una 
sonrisa. 

—Muy bien. Está en casa con la cuidadora, no quiero 
llevarla a la guardería siendo tan pequeña. 

—¿Le sigues dando el pecho? —pregunta Ana con 


naturalidad. 

—Se lo voy a dejar de dar, mi leche no es buena. Voy a 
empezar a darle solo biberón —responde Rocío. 

—Mucho más cómodo... —intenta animarla—. Lo 
bueno del biberón es que tu marido también puede 
levantarse de madrugada a dárselo. 

—Mi marido se ha ido de casa. 

Rocío dice la frase con mucha naturalidad. Hasta ella 
misma se sorprende de la normalidad con la que lo ha 
soltado. 

—¡Qué de cosas en común! —dice Ana. 

—-¿A qué te refieres? 

—Que Martín también se largó. 

—¿Y cómo lo llevas? 

—No lo sé. Me ha invitado a Nueva York a pasar unos 
días. 

—¿Y vas a ir? 

—Sí. Ya sé que soy una idiota, pero me apetece mucho 
verle. Además, voy a traerme los derechos de las series 
firmados. 

—¿Por qué estás tan segura? 

—Porque le conozco. Conozco su ego y conozco lo que 
necesita oír. 

Rocío apura su copa, las dos tienen la sensación de ser 
amigas, da igual que ninguna de las dos lo diga. 

—Yo no sé dónde está mi marido. 

Ya se les ha subido un poco el vino. Se miran entre 
ellas, sonríen, y Rocío hace un gesto a Sebastián 
señalándole sus copas vacías. El camarero va a la mesa con 
la botella para llenarlas. 

—Les habría salido a cuenta pedirse una botella — 
comenta el hombre sin que ninguna de las dos le preste 
demasiada atención. 

—¿Y tu marido no echa de menos a la niña? —sigue 
Ana. 

—+Es todo mucho más complicado de lo que parece... 

Rocío duda si seguir hablando y contárselo. Se frena, 
cree que todavía no es el momento. 


—Casi siempre todo es menos complicado de lo que 
parece. Yo fui madre con diecisiete años y mi hijo se ha 
criado sin padre. De todo se sale... 

—Es verdad que tenemos muchas cosas en común. Mi 
hija tampoco tiene padre. 

—No, mujer, seguro que el padre de Antonia volverá. 

—No, Ana. No puede volver. 


Ha preferido llamar a su hijo, Miguel, antes que a la policía. 
Anoche fue un infierno, Agustina estaba completamente 
desconcertada después de la cena. A Jacinto le asustó su 
mirada perdida, esa mirada de locura, de película de terror. 
Destrozó la cómoda de la habitación cuando vio que él iba 
a meterse en la cama con ella, le amenazó con tirarle la 
lámpara a la cabeza si se acercaba. Se marchó a la salita, 
esperando a que Agustina se quedase dormida. Se sentó en 
el sofá y puso la tele. No sabe en qué momento se quedó 
dormido, pero al volver a su habitación, ella no estaba. 
Eran las tres de la mañana. Salió por el barrio a buscarla, se 
recorrió todas las calles que rodean al portal. 

La gente estaba volviendo de marcha, demasiados 
jóvenes con copas de más. «¿Adónde vas, abuelo?», un 
coche con cuatro chavales casi le atropella al doblar una 
esquina, desesperado, buscando a su mujer. Una hora 
dando vueltas por todo el barrio de Salamanca y ni rastro 
de Agustina. 

«¿Qué ha pasado?», Miguel pregunta a su padre en 
cuanto llega a la casa. «No sé dónde está, no sé dónde 
está...», Jacinto está a punto de ponerse a llorar. El chico 
intenta tranquilizarle: «Seguro que aparece». En ese 
momento repara en la brecha que tiene en la frente. «No es 
nada», dice. Agustina no solo amenazó con tirarle la 
lámpara. Lo hizo y le abrió la ceja. La parte derecha del 
rostro de Jacinto tiene sangre seca. «Esto no puede seguir 
así, mañana busco una residencia», Miguel alza la voz. La 
policía llega a los diez minutos de que el chico llame al 
112. «No se preocupen, nos ponemos a buscar»; un policía 
les recomienda que se queden en la casa por si acaso 
regresa. El chaval hace una cafetera para su padre, él 
también tomará un café. Se abrazan. En ese momento, 
Jacinto no puede evitar el llanto. «Va a aparecer, 


tranquilo», el joven sigue abrazado a su padre. «Me ha 
llamado Eusebio», Jacinto se sienta en el butacón, desolado. 
«Me ha llamado Eusebio», repite. Su ojo se está inflamando 
cada vez más, la sangre seca es ya casi negra. «¡Eusebio!», 
se compadece. 

Llaman al timbre, una pareja de policías trae a 
Agustina con una manta de papel brillante cubriendo su 
camisón. Su hijo la abraza, ella sonríe. Está tranquila, 
parece tener un momento de lucidez. Jacinto teme 
acercarse, pero es Agustina quien reconoce a su marido y le 
besa. «¿Qué te ha pasado?», le pregunta al verle la herida 
ensangrentada de su ojo. «Estaba caminando aturdida por la 
calle Alfonso XI», dice un policía. Había llegado hasta el 
Retiro. «Repetía el nombre de Eusebio», dice su compañero. 

Miguel acuesta a Agustina, mientras Jacinto se limpia 
por fin la sangre seca de su cara. La mujer se queda 
dormida, es posible que el propio agotamiento la haya 
tranquilizado. El chico vuelve a la salita e intenta curar la 
herida de su padre con Betadine y un algodón. «Estaba 
aterrorizada». Jacinto, ya más tranquilo, le cuenta a su hijo 
lo que ha sucedido hacía un rato. «Nunca la había visto 
así... se le veía el pánico a en sus ojos... me ha confundido 
con él», es decirlo y volver a llorar. El chico le abraza. 
Hasta ahora siempre le había confundido con su hijo, pero 
nunca con su padre. El alzhéimer es una enfermedad en la 
que no hay pasado ni futuro, todo es presente. Agustina ha 
vivido esta misma noche el infierno que sufrió de niña, el 
miedo a los abusos de su padre al que nunca volvió a 
referirse como papá, siempre le llamó por su nombre. 
Eusebio. Eusebio era el demonio y esta noche en su mente 
sin tiempo ha vuelto a visitarla. 


En BB se están acostumbrando a Camilo. La prueba es que 
cuando alguien pronuncia su nombre se piensa en él, ya no 
es Camilo hijo, ni el hijo de Camilo, es Camilo. Se están 
acostumbrando también a sus ausencias de la productora y 
a su simpatía. Tiene ese encanto de los vagos que no 
disimulan su condición. 

Hay algo de disfraz en su aspecto de chaqueta y 
corbata, en su sonrisa seductora, en el Porsche que cada 
mañana aparca en su plaza y en su manera enigmática de 
escuchar. Escucha sin opinar, a veces es desconcertante. Ha 
mantenido reuniones con cada jefe de departamento para 
que le pongan al día. Quiere conocer los detalles, los 
escucha y después no dice nada. «Está bien», es la frase con 
la que acaba las reuniones que en realidad son monólogos. 
Y una sonrisa, siempre sonríe al que tiene delante. Camilo 
sabe caer bien. Los días que va a la productora han pasado 
por su despacho todos los trabajadores de BB. Sabe que eso 
no lo hacía su padre, así que invita a cada uno de ellos a 
que le cuente en qué consiste su labor, si tiene alguna 
dificultad, si necesita algo... Otra cosa que no hacía su 
padre, salvo cuando era necesario, era asistir a los rodajes, 
tampoco hablaba demasiado con los actores, prefería 
mantener distancia. A él le encanta pasarse por el rodaje de 
las series, mirar y que le vean. Saludar a los actores y, muy 
especialmente, a las actrices. Escucha, calla, sonríe y 
desconcierta. Algo que le da un cierto aire de madurez, eso 
también forma parte del disfraz. En cada movimiento que 
hace piensa en su padre, en aquello que él hubiera hecho, 
en cómo le gustaría que se comportara su hijo. 

Camilo piensa en qué momento rompieron el vínculo 
que les unía, cuándo dejaron de jugar, de reír juntos y de 
abrazarse. Qué sucedió para que de los besos se pasara al 
silencio permanente, a la distancia. Siente que él siempre 


quiso un hijo distinto, él nunca estaba a la altura de lo 
esperado. La felicidad duró lo que duró la infancia. 
Recuerda las cabalgatas de los Reyes Magos sentado en los 
hombros de su padre, siendo lanzado al aire «a volar» para 
caer en el agua del mar, las guerras de cosquillas en la 
cama, juntos en la montaña rusa del parque de atracciones. 
«Mamá es una caguica y no se atreve», decía mientras le 
sujetaba rodeando con el brazo su cuerpo de niño y 
acurrucándole. Si se hubiera estrellado el coche de la 
montaña rusa, no le habría pasado nada protegido por él, 
aunque hubiera estallado la montaña rusa entera y mil 
montañas rusas, estando su padre no le podría pasar nada 
malo. 

Camilo se sirve un gin-tonic en casa, no quiere que la 
tristeza enturbie su buen momento. Saca de una cajita de 
marfil que compró en el rastro una papelina y vacía un 
montoncito de coca en el cristal de la mesa de centro que 
va dividiendo en cuatro rayas con una tarjeta de crédito 
caducada. Son rayas perfectas, finas, separadas con mucha 
precisión una de la siguiente por unos cinco centímetros. 
Sube la música, suena Elton John, era uno de los cantantes 
favoritos de su padre. Decía que «sir Elton» le ponía de 
buen humor. Baila por el salón con el vaso en una mano, 
con la otra llama por el móvil: «¿Dónde estás, tía?, llevo un 
rato esperando», «¡Qué prisas!, estoy saliendo del ascensor. 
Ábreme, anda». La chica cuelga el teléfono, y él oye sus 
pasos de zapatos de tacón acercándose al otro lado de la 
puerta. Tarda unos segundos en sonar el timbre, Camilo 
abre la puerta. Ella mira las rayas de coca perfectamente 
alineadas sobre el cristal. «Buena fiesta te estás corriendo», 
dice. «Te estaba esperando para empezar», contesta Camilo 
mientras va a la cocina a llenar un vaso con hielo para 
servir a la chica un ron con Coca-Cola, su bebida preferida. 
«Cada vez te pareces más a tu padre», le dice ella con cierta 
admiración. Camilo se acerca para besarla, ella responde al 
beso poniéndole la mano en el paquete. «Aunque todavía 
tienes mucho que aprender». Los dos sonríen. Hay 
confianza, él se toma bien la broma, si es que realmente es 


una broma. 

—Tengo que contarte un cotilleo —comenta ella. 

—¿De algún cliente? —se interesa Camilo—. ¿A quién 
te has tirado esta vez? 

—No te lo vas a creer. —Ella se hace la interesante 
antes de contárselo—: ¡Al ministro de Cultura! 

—i¡Joder, Jenni, eres la hostia! Anda, dale... 

Camilo le deja un billete de diez euros convertido en 
un perfecto cilindro estrechito por el que ambos esnifan la 
coca dejando impoluto el cristal de la mesa de centro. 
Después de aspirar, Camilo y Jennifer se besan en el sofá 
mientras se van desnudando. «¡Qué ganas tenía de 
follarte!», es la última cosa que dice él antes de que su 
lengua se pierda entre las piernas de ella. 


Martín cree que está escribiendo su mejor novela. Lo piensa 
siempre que escribe, es imprescindible estar seguro de eso 
para que merezca la pena seguir y no cerrar el ordenador 
para siempre. Esa sensación de querer abandonar la padece 
una o dos veces durante el proceso de escritura de cada 
novela. La parálisis de un escritor se produce por no creerse 
lo suficientemente bueno o por creerse demasiado bueno. Y, 
en el fondo, esas dos cosas son la misma. El riesgo está en 
pensar que lo que se escribe no merece la pena, y está 
también en querer trascender haciendo un libro que quede 
en la historia de la literatura. Ambas cosas impiden que la 
narrativa fluya. Tener ego es imprescindible para crear, 
pero ser demasiado pretencioso impide la creación. 

Martín sabe que es un buen escritor, pero asumió hace 
tiempo que ya todo está escrito, todo está contado. No hay 
ningún pensamiento nuevo, no hay ningún sentimiento por 
descubrir, no hay nada que a lo largo de la historia de la 
literatura no se haya dicho antes y, seguramente, mejor. Es, 
al mismo tiempo, desolador y liberador. Querer trascender 
provoca novelas inconsistentes y pretenciosas, textos que 
son aire espeso. Aire, al fin y al cabo. Asumiendo que no es 
necesario pasar a la historia en cada párrafo, el 
pensamiento brota y los dedos se sueltan, el resto es 
emoción, honestidad, oficio, pasión y valentía para contar 
lo que se necesita contar. Martín ha decidido jugársela en 
esta novela, lo hace mientras pretende sacar todo el partido 
que pueda a la anterior. 

Edén estuvo en la lista de los libros más vendidos 
durante un año, ese fue el motivo por el que varias 
productoras y algunas plataformas se interesaron en 
convertir esa novela en una serie de ficción. El 
planteamiento tenía que ver, en esencia, con el número de 
lectores, suficientes como para prever que muchos de los 


que leyeron la obra pudieran ver la serie. Además, Edén es 
una urbanización de lujo con muchas casas, así que como 
concepto podría dar para un número de temporadas 
ilimitadas. Pueden mantenerse los mismos personajes que 
aparecen en la novela o introducir otros con nuevas tramas. 
Solo hace falta que vayan a vivir allí. 

La industria del audiovisual a través de plataformas ha 
crecido de una manera meteórica desde que se inició, no 
hace tanto tiempo. La pandemia hizo que en miles de 
hogares fuera casi imprescindible contratar alguna de estas 
plataformas, en muchos casos dos o tres, y los que se lo 
podían permitir querían tenerlas todas. Los espectadores 
demandaban contenidos nuevos, las series se convirtieron 
en un tema permanente de conversación, era imposible 
ponerse al día con tanta oferta: «Esa la tienes que ver, sí o 
sí». 

Todo lo que relucía parecía oro... Pero tanto éxito se 
convirtió en un problema. Las plataformas internacionales 
tienen sucursales en un montón de países, multiplicando 
cargos directivos y creativos que forman una maraña difícil 
de desenredar. Los procesos creativos se eternizan, las 
decisiones tardan en tomarse y cuando se toman en un país 
necesitan supervisión en Londres y más tarde en Estados 
Unidos. Es muy frecuente que la decisión de dar luz verde, 
o no, a una serie que transcurre en España sea de un señor 
en Los Ángeles, que a lo mejor la noche anterior no ha 
dormido bien. 

El sector se ha convertido en un lugar en el que hay un 
montón de directivos que están ocupadísimos, pero ninguno 
hace nada. 

Definitivamente, tampoco era oro todo lo que brillaba, 
especialmente en lo económico. De las plataformas que 
existen solo tiene beneficios una, el resto pierden en torno a 
los cincuenta mil millones de dólares. Un viejo directivo, 
amigo de Garo y de Martín, lo definió como «un negocio 
ruinoso, pero divertido». 


—Hola, Garo. 

—Coño, Martín, qué alegría me da escucharte. 

—Estoy en Nueva York... 

—Sí, ya me habían dicho. ¿Qué haces allí? 

—Escribir. 

—¡Qué coñazo! —se ríe—. ¿Y la tele? 

—La he dejado. 

—Pues tenías gracia, yo me reía. 

—Ya, pero estaba cansado. 

—Me jode, porque, si dejas la tele, no nos van a dar la 
mejor mesa cuando vaya a cenar contigo. A los escritores 
no los conoce ni Dios. 

—Garo, van a hacer una serie de Edén. 

—¡Qué buena noticia! Me alegro mucho por ti, Martín. 

—Me gustaría que tú escribieras el guion. 

—Ni de coña. Yo estoy retirado. 

Martín conoció a Alberto Domínguez Yuste —Garo— 
en un bar de Sevilla cerca de la plaza de toros de La 
Maestranza. Fue una de las pocas veces que se puso 
nervioso antes de conocer a alguien. Para Garo, aquel 
encuentro no tenía ninguna importancia, así que ni siquiera 
lo recuerda. Un amigo común les presentó, se tomaron una 
cerveza y Garo se fue a los toros, posiblemente ya no se 
acordaría del nombre de Martín una vez que cruzó la calle. 
Él se quedó en el bar repasando mentalmente algunas 
escenas, las violentas y las tiernas, de sus películas. En cada 
plano y en cada línea de guion, más fallidas o más 
brillantes, había alma. Una esencia que Martín estaba 
seguro de que ambos compartían. Dos biografías tan 
opuestas, dos generaciones distintas, dos vidas tan 
separadas y dos formas de entender el mundo casi 
idénticas. Otros encuentros con amigos comunes, 
conversaciones y miradas cómplices y la risa compartida. 
Dos personas se hacen amigas cuando se ríen de las mismas 
cosas y cuando identifican a los tontos a la vez. 

Un día, en una comida con varias personas, un tipo 
hablaba sin parar sobre cosas insultantemente obvias 
mientras el resto de los comensales le escuchaba como si 


fuese Schopenhauer. Martín y Garo se miraron y sonrieron 
levemente, eran los únicos que sabían que ese tío era 
completamente imbécil. Acabó el almuerzo y todos se 
despidieron. «Adiós, Alberto», Martín le tendió la mano. 
«Ningún amigo me llama Alberto; por favor, llámame 
Garo». Se abrazaron, y desde ese día concreto quedó 
inaugurada una amistad consistente en reírse de las mismas 
cosas y, sobre todo, en identificar con precisión a un tonto. 

—Si no la escribes tú, no quiero que se haga. 

—¿Con quién la vas a hacer? 

—Con HBO. 

—¿Y la productora? 

—Bocabesada. Ya les he advertido que la tienes que 
escribir tú. 

—Eres un liante. 

—El caso es que han aceptado. 

— Ahora te dirán que sí a todo y te asegurarán que van 
a respetar el espíritu de tu novela. 

—Supongo. 

—No les creas. Luego nunca es así. 


En el informativo de mediodía han hablado de una nueva 
muerte por violencia machista. «Presunta», añadían. 

El día que ella le pidió que lo hiciera, los dos se 
pusieron a llorar, fue hace unos cuantos meses. «Si quieres, 
te lo dejo por escrito», le propuso. «Anda, cállate y no digas 
tonterías», él la regañó entre lágrimas. Un rato después, 
cenaron frente a la tele, ese día salía Martín Varela en el 
programa que Jacinto y Agustina veían todas las noches. A 
él le hacía mucha gracia y a ella le parecía un poco 
irreverente: «Yo creo que a veces se pasa un poco, no sé». 
Aquella noche estaba lúcida, no tenía la más mínima duda. 
Jacinto se quedó dormido un poco antes de que acabase el 
programa y Agustina fue a buscar la libreta que guardaba 
en el cajón del mueble del cuarto de estar y en la que 
apuntaba, cuando estaba lúcida, desde la lista de la compra 
hasta recetas que no quería olvidar. En la página siguiente a 
una nota en la que ponía que faltaba comprar sal y aceite, 
se puso a escribir con su esforzada letra, esa que tienen las 
personas que jamás estudiaron. No quería sufrir más, no 
quería que él sufriera. Escribió que lo que iba a pasar era 
porque ella lo había pedido. Aquella libreta apareció una 
semana después de que encontraran los cuerpos. 

Eso ya no salió en las noticias, ya nadie se acordaba a 
la mañana siguiente. Los informativos hablaban de sucesos 
nuevos, de otras muertes, de la crisis, de política, de unas 
elecciones que siempre están a la vuelta de la esquina, de 
que el Real Madrid había ganado fuera de casa y de alguna 
noticia de animales que siempre va después de los deportes, 
ese momento en el que el presentador, o la presentadora, se 
muestra más cercano. Un oso desorientado por las calles de 
Wisconsin, un perrito que juega al fútbol con un ovillo de 
lana o un gatito al que los bomberos rescataron de un 
edificio en llamas en algún lugar recóndito de China, 


siempre hay una noticia así al final de los informativos de 
todas las cadenas. 

La última mañana, como cualquier mañana, Jacinto 
entregó a Agustina la rosa que le había regalado César. La 
olió y sonrió. Él le dio un beso en la mejilla y ella lo recibió 
con la mirada perdida. La noche anterior, Jacinto tuvo que 
dormir en la salita después de que Agustina volviera a 
entrar en pánico al confundirle con Eusebio. Desde hacía 
tiempo prefería no llevarle la contraria, simplemente 
desaparecía. Era horrible verla así, temblando de miedo o 
desorientada y ausente, ese sufrimiento al sentir que se está 
sin saber dónde se está. Él supo que había llegado el 
momento. 

Hacía unas semanas que estuvo en la Puerta del Sol, 
buscó el número 6 y subió hasta el tercer piso. Allí le 
explicaron cómo hacerlo, también todos los aspectos 
legales, aunque esos le daban igual. Jacinto escuchó con 
nervios y miedo, dudó de si estaba haciendo lo correcto; en 
algún momento se odió a sí mismo por estar allí, en otros 
sintió emoción, cargo de conciencia y amor, de una manera 
difícil de explicar sentía un inmenso amor por Agustina. 

La última mañana, como cualquier mañana, Jacinto 
hizo su turno hasta la hora de comer. Había limpiado los 
cubos, repartido el correo en los buzones, ayudado con las 
bolsas de la compra a alguna vecina, atendido a los 
repartidores... Sobre la una se acercó a La Torreta y encargó 
gambas cocidas, dos raciones de merluza al horno con 
patatas fritas y una botella de vino blanco para llevar a su 
casa. «¡¿Qué se celebra, don  Jacinto?!», preguntó 
exclamando Sebastián, acostumbrado a ponerle cada 
mañana un simple café. «A las dos y media paso a 
recogerlo», le dijo Jacinto sin más explicaciones y volvió al 
portal. Un poco más tarde, Ana y Rocío salieron para 
comer, últimamente se las ve casi siempre juntas. Le 
saludaron con normalidad, ninguna de las dos notó nada 
extraño en el portero. Las siguió con su mirada, consciente 
de que las estaba viendo por última vez. 

Entró un momento en casa para poner la mesa antes de 


ir a recoger la comida a La Torreta. Agustina estaba viendo 
cocinar a Arguiñano en la tele: «Qué majo es este hombre». 
El cocinero contaba un chiste mientras sacaba no sé qué del 
horno. Jacinto colocó dos platos llanos, uno a cada lado de 
la mesa, dos servilletas —esta vez puso las de tela—, y dos 
vasos para el vino. Dispuso también dos platitos pequeños 
para el pan y los cubiertos de la cubertería buena, esa que 
nunca utilizaban. El cuchillo de pescado a la derecha y el 
tenedor a la izquierda. «Voy a por la comida, ahora 
vuelvo», dijo él. «¿Qué comida?», preguntó Agustina 
desorientada. Es posible que nada más terminar la pregunta 
ya no recordara que necesitaba una respuesta. Se quedó 
mirando a Arguiñano, que seguía a lo suyo en la pantalla. 

César y Marisa se sorprendieron al ver a Jacinto entrar 
en el restaurante a esas horas. Ellos estaban comiendo allí, 
ese día habían preferido no ir a su casa mientras la 
floristería estaba cerrada, siempre de dos a cinco de la 
tarde. El plan era hacerlo en La Torreta y después ir a 
comprar unas camisas para César en El Corte Inglés de 
Goya —Marisa había visto una oferta de tres al precio de 
dos—, y a las cinco volver a abrir la tienda. La rutina, la 
normalidad, la vida. César se levantó al ver a su amigo: 
«¿Qué haces aquí?». «He pedido la comida, hoy no nos 
apetecía cocinar», le explicó un poco huidizo, como un niño 
al que pillan sin ir al cole. «¡Aquí tiene sus merlucitas, don 
Jacinto... Y las gambas, frescasfrescas... Y el vinito, 
¡superior!», Sebastián le dio a Jacinto una bolsa de papel 
con la comida. «¡Que aproveche!», le dijo César sin 
entender muy bien qué estaba pasando. Jacinto dejó la 
bolsa en el mostrador y abrazó a César. «¿Qué pasa? ¿Estás 
bien? ¿Necesitas algo?», Jacinto contestó que nada y se 
marchó. 

Agustina se comió las gambas que él iba pelando, una 
para cada uno, hasta acabarlas. Después, la merluza. «Está 
tiernísima», dijo ella. Jacinto iba llenando constantemente 
los vasos de vino hasta acabar la botella. Agustina ni 
siquiera se sorprendió de que hubiera traído la comida de 
un restaurante, pensaría que era lo normal, quién sabe lo 


que pensaría. «He comprado unas natillas de postre», le dijo 
su marido. Las sirvió en dos cuencos y se las comieron 
sentados en el sofá. «Están un poco amargas», comentó 
Agustina apurando las suyas mientras Jacinto empezó a 
llorar a su lado. Ella sonrió, serena y cómplice, puede que 
entendiera lo que estaba pasando. 

En el tercer piso del número 6 de la Puerta del Sol está 
la Asociación Derecho a Morir Dignamente. Allí le 
explicaron a Jacinto la composición del cóctel de 
«autoliberación», así lo llaman. Se trata de varios 
medicamentos contra la malaria que, mezclados en grandes 
dosis, provocan un paro cardiaco. Esos fármacos pueden 
conseguirse sin receta y se mezclan con un hipnótico para 
que provoque sueño. Siguió las instrucciones removiendo el 
cóctel con las natillas. 

Los dos se cogieron de la mano y se fueron a la cama. 
El sueño se empezaba a apoderar de ellos definitivamente. 
Se tumbaron abrazados y Jacinto comenzó a contar, una 
vez más, alguna de aquellas historias exageradas de cuando 
quiso ser torero. Agustina sonrió feliz mientras él narraba 
versiones inventadas. Poco a poco todo se fue oscureciendo, 
se miraron rendidos y los dos se dijeron te quiero casi a la 
vez. Al día siguiente, cuando el forense ordenó levantar los 
cadáveres, Jacinto y Agustina seguían abrazados. 


La tercera temporada de Iguales se ha estrenado con 
polémica. Y no tiene nada que ver con el puñetazo de Adela 
a una de las directoras, eso no trascendió públicamente, 
aunque lo supo todo el mundo dentro del mundillo. El 
problema ha sido mucho más grave. Los dos actores 
guapísimos que sustituyeron a los otros dos actores 
guapísimos que decidieron dejar la serie no han sido bien 
recibidos. Los —y sobre todo las— fans echan de menos a 
los anteriores, cuyos nombres fueron trending topic en 
Twitter el día del estreno exigiendo su vuelta a la serie. Era 
algo con lo que ya contaban en BB y en Prime durante la 
emisión de los primeros capítulos; suele pasar hasta que los 
espectadores se acostumbran a las nuevas caras, los nuevos 
personajes y las nuevas tramas. Lo que no estaba previsto es 
lo que ha sucedido esta mañana y que nadie sabe cómo 
afrontar en Bocabesada. 

Esther Cruz, una de las actrices de reparto, ha 
denunciado a uno de esos nuevos actores guapísimos, Edu 
Quintana, por acoso, amenazas e intento de violación. De 
momento, ha publicado en sus redes los pantallazos de 
varios mensajes del chico intimidándola si se atrevía a 
contarlo. La actriz ha anunciado que esta misma noche 
acudirá a un programa de televisión a explicar todos los 
detalles. En las redes sociales llevan horas exigiendo la 
cancelación inmediata de la serie. 

Ana marca el teléfono del despacho de Camilo para 
pasarle una llamada urgente. Es uno de los responsables de 
contenidos de Prime Video, la plataforma en la que se emite 
Iguales. «¿Sabéis qué es lo que va a contar esta chica?», 
pregunta a Camilo con tono preocupado. «Ni idea. Supongo 
que se lo estará inventando todo para tener notoriedad», 
intenta transmitir tranquilidad. «En unos días todo esto 
pasará. No creo que haya que preocuparse por nada», 


añade. El responsable de contenidos de la plataforma no 
contesta, solo se le oye respirar. «¿Sí? ¿Estás ahí...?», a 
Camilo le pone nervioso el silencio. «Esto tiene muy mala 
pinta. Solo espero que lo tengáis todo bien atado», el tipo 
de Prime cuelga sin despedirse. 

Rocío ha dormido a Antonia y se ha servido una copa 
de vino antes de sentarse a ver el programa. Está nerviosa 
por si lo que cuenta la actriz puede aumentar la presión 
para que se deje de emitir la serie. Ana también verá el 
programa sola, su hijo Daniel ha salido con una amiga, esa 
que Ana ya sabe que es su novia, aunque Daniel se resista a 
llamarla de esa manera. Su nombre es Sara y sus padres no 
estarán en su casa este fin de semana, allí tienen pensado 
pedirse una pizza para cenar. 

Camilo ha quedado con unos amigos en un restaurante 
de moda, aunque le ha pedido a Rocío que le mande 
noticias por WhatsApp de lo que vaya diciendo la actriz. 
«No hay por qué preocuparse, nosotros no tenemos nada 
que ver», los dos se convencen el uno al otro de que esto no 
tiene por qué afectar a la productora. Ana también ha 
enviado un mensaje a Rocío «A ver qué cuenta...». Esta le 
ha contestado con el emoticono de una chica con los 
hombros encogidos, que significa desconocimiento, al 
parecer. Sara y Daniel no tienen ningún interés en poner la 
tele. Ellos han pedido dos pizzas medianas, una de pepperoni 
y otra de carne y champiñón, esa es la preferida de Sara. 
Los dos se besan en el sofá mientras llega el pedido. 

El presentador, Jaime Jesús Velázquez, anuncia que en 
unos minutos estará sentada en el sofá del plató la actriz 
Esther Cruz, «víctima de una agresión sexual durante el 
rodaje de una serie que se está emitiendo en la actualidad». 
Martín Varela está volviendo de comer. Ha ido a Basta 
Pasta, un restaurante italiano en la calle 37, entre la Quinta 
y la Sexta. Regresa andando a casa, atravesando Central 
Park, hasta la 77, porque quiere empezar a hacer un poco 
de ejercicio. Tanta pasta, tanta pizza y tantas hamburguesas 
están haciendo que su tripa avance con más velocidad que 
su libro. «¿Cómo va todo?», Martín escribe a Ana. Desde la 


conversación que tuvieron aquella madrugada lo hace cada 
dos o tres días. Ella se muestra un poco distante, pero cada 
vez se van contando más cosas por mensajes. Él le habla de 
sus avances en la novela y de sus dudas, le falta algo de 
trama, dice. Ana le informa de las novedades de la 
productora, cosas poco importantes de Daniel, pero no se 
abre demasiado en lo personal por miedo a volverse a 
enganchar de él, si es que en algún momento lo ha dejado 
de estar. No hay ninguna conversación en la que Martín no 
le diga las muchas ganas que tiene de que Ana vaya a verle 
a Nueva York. Ella le ha prometido que irá en cuanto 
pueda. «Estoy viendo la tele...», Ana le explica lo de la 
denuncia de la actriz de la serie. «Ve contándome lo que 
dice», Martín sigue caminando con paso ligero por el 
parque, cruzándose con ejecutivos volviendo del trabajo, 
niños con sus cuidadoras, gente haciendo footing, ardillas 
comiendo lo que sea que comen las ardillas en Central Park 
y paseadores de perros. 

Camilo y sus tres amigos se han pedido un par de 
ostras para cada uno como aperitivo. En el restaurante hay 
mucho ambiente, todas las mesas ocupadas y la barra 
repleta de gente bebiendo o esperando su turno. Camilo 
llama por el móvil a su dealer, como se dice ahora, su 
camello, como se decía antes, para que se acerque un 
momento al restaurante. El local está lleno de chicas guapas 
y Otras que no lo son tanto, pero lo aparentan por su 
cuidada producción de maquillaje, peluquería y estilismo. 
«Quiero cinco gramos», hay que ser previsor por si se alarga 
la noche, son muchos a repartir. Brindan con champán 
después de sorber cada uno de ellos la primera ostra. 
Camilo invita a todo, claro. 

«¡Ha llegado el momento!», el presentador Jaime Jesús 
Velázquez pone tono solemne. «Esther Cruz, buenas noches. 
¿Estás dispuesta a contarlo todo?». «Sí, esta noche lo voy a 
contar todo». «Pues nos vamos a publicidad —el 
presentador mira a cámara—, y a la vuelta conoceremos el 
drama de Esther Cruz». 

Sara tiene la camisa desabrochada cuando el repartidor 


llama a la puerta. Los dos se sobresaltan, casi ni se 
acordaban de las pizzas. «Abre tú», dice ella. Él no sabe 
cómo cubrir la erección que abulta su pantalón para que el 
repartidor no se dé cuenta, le coge las pizzas un poco 
encorvado y cierra la puerta. Los dos tienen hambre, pero 
ninguno de los dos quiere comer, de pie en la cocina 
continúan besándose. 

«Fue durante el rodaje de unas escenas del segundo 
episodio, habíamos tenido un descanso y Edu vino a mi 
camerino. La verdad es que a mí él me gustaba, pero no me 
apetecía ponerme a hacerlo allí, la gente nos podía oír...». 
Esther Cruz está bastante tranquila mientras habla. Jaime 
Jesús Velázquez apenas tiene que intervenir para preguntar 
nada a la actriz, que se explica muy bien, todo lo que dice 
suena creíble. «Le dije que no, pero él no me soltaba, me 
tenía cogida muy fuerte, yo apenas me podía mover. Me 
empujó hacia el sofá del camerino poniéndose encima de 
mí, con una mano me tapaba la boca para que no pudiera 
gritar y con la otra me levantó la falda para quitarme la 
ropa interior y se iba desabrochando su pantalón...». 

Rocío y Ana se envían mensajes sin quitar el ojo de la 
tele. 


¡Menudo cabrón! 


Y parecía un buen chico. 


Nadie lo hubiera pensado. 


Tiene toda la pinta de que ella 


está diciendo la verdad. 


Estoy segura. 


Camilo ha invitado a su mesa a tres chicas que estaban 
tomando unos vinos en la barra del restaurante y ellas han 
aceptado. Sus amigos y él se juntan para dejarles sitio. Se 
fija en la más alta, que se ha sentado encantada a su lado. 
Las otras dos chicas y sus amigos se intentan posicionar con 
cierta incertidumbre sobre cómo y con quién acabarán la 
noche. 

Rocío está mandando wasaps a Camilo para contarle el 
relato de Esther Cruz, pero él no los está leyendo. Su nueva 
amiga y él están conociéndose. «Tengo una productora de 
cine y televisión...», dice él. «¡Qué interesante! Yo soy de 
Murcia...», contesta ella. «¡Ah, de Murcia...! Aunque ahora 
lo que más hacemos son series para plataformas», añade él. 
«¡Series! ¡Qué guay! A mí me encanta la de Café con aroma 
de mujer, la he visto un montón de veces». Camilo llama al 
camarero para pedir otra botella de champán. Se le ha 
olvidado por completo la entrevista de Esther Cruz. 

«Al final, pude zafarme y corrí hasta la puerta del 
camerino gritando. Él se asustó, yo pude abrir y salir 
huyendo de allí...». Jaime Jesús dice que se tiene que ir a 
publicidad. «¿Por qué no denunciaste en ese momento y has 
esperado hasta ahora?», el presentador le pide que no 
conteste hasta después de los anuncios. 

Daniel y Sara están desnudos en la cama. Suena C. 
Tangana en el altavoz al que han conectado el móvil. Se 
besan y se abrazan, hay una mezcla de excitación y timidez, 
a los dos les apetece hacer cosas que no se atreven. Quizá, 
si uno da el primer paso, el otro no se niegue. Sara tiene 
curiosidad por chupar el pene de él, pero no está segura de 
saber hacerlo y, sobre todo, le da miedo lo que él podría 
pensar de ella. «¿A qué sabrá una polla?», se pregunta a sí 
misma avergonzándose de inmediato de ese pensamiento. 
Daniel toca el pubis de Sara, lo acaricia suavemente hasta 
meter la mano entre sus piernas. Ella las abre y cierra los 
ojos, hoy está dispuesta a dejarse comer ahí. «Ojalá lo 
haga», lo desea, aunque tampoco se va a atrever a 
pedírselo. 

—Dos auxiliares de producción me metieron en un 


cuarto para intentar tranquilizarme. Yo estaba rabiosa, casi 
no era capaz de hablar. La verdad es que esos chicos se 
portaron muy bien conmigo... —Esther continúa su relato. 

—¿Y Edu Quintana dónde estaba en ese momento? — 
se interesa el presentador. 

—Yo no lo volví a ver, supongo que se marcharía a 
casa. No supe nada más de él hasta que empezó con los 
mensajes que he publicado hoy en mi Instagram y mi 
Twitter. 

—¿Por qué no denunciaste en ese momento? —Jaime 
Jesús le recuerda la pregunta. 

—Me amenazaron con hundir mi carrera si lo contaba, 
me dijeron que si yo denunciaba, tendrían que parar el 
rodaje y no estaban dispuestos a eso. Si me mantenía 
callada, me prometieron trabajo en otras series. 

Camilo esnifa una raya de coca en su salón e invita a su 
amiga de Murcia a hacer lo propio. La verdad es que ha 
olvidado el nombre de la chica y a estas alturas de la noche 
le da vergienza volver a preguntárselo. Ella aspira la 
cocaína por la nariz, él recoge los restos de la mesa con la 
yema del dedo y lo restriega por encima de sus dientes 
antes de besar a la murciana, que con su lengua busca 
cocaína en las encías de Camilo. Los amigos de él y las 
amigas de ella también están en casa, metiéndose, 
bebiendo, escuchando música, bailando a ratos, las parejas 
siguen sin estar definidas, seguramente a casi todos les dé 
igual. 

Martín está echado en la cama leyendo los mensajes de 
Ana, que le va transcribiendo lo más interesante de la 
entrevista. Rocío se ha servido otra copa de vino y no para 
de entrar en Twitter donde los hashtag +fboicotlguales 
+esthercruz y ++eduquintana son las primeras tendencias de 
la red social. Escribe mensajes a Camilo, que este, 
naturalmente, no lee. 

Daniel se ha atrevido a hacerlo y a Sara le está 
encantando, una vez superada la vergiienza de tener la 
lengua de él acariciándola entre sus piernas. Hay mucha 
ternura en las indicaciones que le da. «Más arriba, sí, ahí, 


más suave, sigue, por favor, no pares...». La emoción de 
cuando sucede todo por primera vez. 

Jaime Jesús Velázquez quiere concretar un poco más: 
«¿Quién fue la persona que te amenazó para que no 
denunciaras?». 

Es la primera vez que Martín siente nostalgia desde que 
se marchó a Nueva York. No identifica muy bien qué es lo 
que más se la produce, puede que el acento español; que 
algo sea importante en España y no tenga ninguna 
trascendencia allí; la luz de Madrid, no hay una luz así 
cuando atardece en ningún lugar del mundo. Y a Ana, lo 
que más echa de menos es a ella. Se lo escribe, pero antes 
de enviárselo lo borra, vuelve a escribirlo y vuelve a 
borrarlo. Ana y Rocío siguen mensajeándose. Las dos 
coinciden en que después de esta entrevista es posible que 
Iguales se cancele: «Con la presión de las redes puede que se 
vayan los anunciantes». Las dos confían en que todo es 
demasiado efímero y que esta tormenta pasará. 

Posiblemente Sara haya tenido su primer orgasmo con 
Daniel, no está muy segura, pero cree que sí. Las otras veces 
no había sentido lo mismo con él, pero en esta ocasión se 
ha parecido más a lo que siente cuando está sola en su 
habitación. Él ha terminado dentro de ella y ha salido 
rápido para comprobar que el condón estaba intacto. Eso 
les preocupa muchísimo, claro. Ambos tienen en mente lo 
que le pasó a la madre de Daniel. Los dos se besan 
tiernamente en la cama. Ya se acabaron las canciones de C. 
Tangana que tenían en la biblioteca y ahora suena música 
aleatoria. Cuando el móvil reproduce una canción que se 
saben, los dos la cantan a la vez. Están tan felices como no 
recuerdan haberlo estado. 

Lo que Camilo sigue sin recordar es el nombre de la 
murciana. Los dos están en la habitación, siguen besándose, 
ella quiere ir a la cama. Él nota que no puede. Quizá sea la 
coca o que ha bebido demasiado, el caso es que no puede. 
«¿No se te pone dura?», dice riendo la chica, que intenta 
disimular su frustración humillando a Camilo. Los dos salen 
del cuarto y se unen al resto de los amigos que siguen 


deambulando por el salón. 

«Te echo tanto de menos», escribe por fin Martín desde 
su habitación del Upper West Side. Ana lo lee sonriendo. 
«Yo también quiero verte», le reconoce. Al mismo tiempo, 
ella recibe un mensaje de Daniel. «Mamá, voy a quedarme a 
dormir en casa de un amigo». «Claro, cariño. Dale un beso a 
tu amigo», Ana termina el mensaje con el emoticono que 
guiña un ojo. 

«La persona que me amenazó para que no denunciara 
era Camilo Orellana, el dueño de la productora Bocabesada 
que murió hace unos meses. Fue él». 

La música suena alta en su salón, donde todos bailan, y 
Camilo se mira solo en el espejo del baño con las pupilas 
dilatadas. De repente, un hilillo de sangre cae desde el 
interior de la nariz hasta los labios. 

«¡Gracias, Esther, por tu valentía!», Jaime Jesús 
Velázquez da por concluida la entrevista. 


Garo ha disfrutado mucho escribiendo el primer capítulo de 
la serie Edén. Nuria Cadenas y Nacho Blázquez le 
aconsejaron que contase para ello con Paula Camino, una 
guionista joven, que también es articulista en periódicos y 
revistas y, además, lesbiana reconocida. La recomendación 
de la plataforma tenía que ver con que Garo, con más de 
setenta años, podría estar «alejado de referencias actuales». 
Esa frase era el argumento de HBO para decidirse por una 
guionista, mujer, lesbiana y joven. Una frase que no 
significa, como tantas otras que dijeron el día que firmó el 
contrato, absolutamente nada. «... Y, además, te puede 
aportar una mirada femenina, que siempre viene bien», 
remató Nacho. Garo pensó en Martín y lamentó que 
estuviera en Nueva York; de haber estado en ese despacho, 
se habrían mirado, conscientes de que habían vuelto a 
identificar a un tonto. 

Hubo suerte. La plataforma tuvo un prejuicio con Garo 
y Garo lo tuvo con Paula. Los dos se equivocaron. Él tiene 
todas las referencias que hay que tener y ella, cuyas 
características más destacables para la plataforma eran las 
de ser mujer, lesbiana y joven, resultó ser además muy 
buena guionista. «Es listísima y sabe», fue lo que pensó el 
día que se tomó el primer café con ella. Una semana 
después, estaba escrito el guion del primer capítulo. 

Martín lo leyó entusiasmado. Era muy distinto a la 
novela, pero Garo y Paula habían mantenido el fondo de los 
personajes, con situaciones distintas, más cinematográficas, 
se transmitía fielmente la esencia de Edén. El autor, desde 
Nueva York, y los guionistas con un teléfono manos libres 
desde Madrid, ajustaron las últimas notas, matizaron alguna 
escena y dieron por bueno el guion pensando ya en el 
segundo capítulo y en el mapa de tramas de toda la serie. 
«Esto marcha», se felicitaron. 

Sin embargo, los directivos no pensaron lo mismo. «No 


hay suficiente lujo», dijo uno. «No tiene el glamur 
necesario», añadió la otra. «Eso, eso. Le falta glamur». «Si es 
una novela situada en una urbanización de lujo, tiene que 
verse el lujo y el glamur», se daban la razón el uno al otro. 
«Hay que darle una vuelta para que sea más bonito», 
sentenciaron ambos. 

Garo y Paula fueron capaces de corregir el guion 
haciéndolo «más bonito», incidiendo en «el lujo de una 
urbanización de lujo» y el «glamur de una urbanización con 
glamur», pero sin cambiar las situaciones y la naturaleza de 
los personajes. Martín revisó y dio por bueno ese nuevo 
guion «más bonito», que volvió a la plataforma. En esta 
ocasión, les pareció que el problema de la belleza estaba 
resuelto, pero el responsable de HBO en España pensó que 
habría que desarrollar más la parte de thriller. «Ya sabemos 
que no es un thriller, pero sin ser un thriller nos gustaría que 
hubiera más parte de thriller, no sé si me explico». Cuando 
Garo le contó a Martín la opinión de la plataforma a esa 
segunda versión, los dos se pensaron si abandonar. 
Teniendo en cuenta que estas eran las primeras 
valoraciones de los directivos en España, pero que luego 
vendrían las correcciones que se dictaran desde Londres y 
más tarde desde Los Ángeles, el proceso podría durar 
demasiado tiempo hasta que la serie pudiera verse. 

Después de colgar con Garo, Martín se puso a escribir 
como todos los días, como a casi todas horas. En ese 
momento le daba vueltas a alguna trama en la que situar a 
su personaje autobiográfico. Delante del ordenador, 
mirando por la ventana de su habitación con vistas a 
Central Park West, tuvo una idea. Uno de los argumentos 
podría ser lo que estaba viviendo en ese momento: la 
adaptación de una de sus novelas a una serie de televisión. 
No había mucho que inventarse, solo describir lo que estaba 
sucediendo. Según esos plazos, era seguro que él terminaría 
su nueva novela antes de que pudiera verse la serie sobre la 
anterior, pero ya pensaría más adelante en cómo terminar 
esa historia. Al fin y al cabo, estaba escribiendo sobre él 
mismo y no había nada que le gustase más que hacerlo sin 


saber lo que iba a pasar. 


La presión en redes sociales ha hecho que Prime Video 
cancele momentáneamente la serie Iguales después de la 
denuncia pública de Esther Cruz contra el actor Edu 
Quintana. Rocío y Camilo han llamado al despacho de este 
a los dos abogados que trabajan en Bocabesada; son los 
responsables del departamento legal de la productora. 
Rocío ha querido que Ana se sume también a la reunión. Se 
trata de recuperar el dinero que costó la serie en el caso de 
que la plataforma no quiera seguir emitiéndola. Lo habitual 
es que los pagos a las productoras se hagan después de la 
emisión de los capítulos, y así suele figurar en los contratos. 
Si no se emiten, podrían no abonar, argumentando que, en 
su denuncia, la actriz acusa a Camilo Orellana, dueño de 
Bocabesada, de intentar ocultar la agresión. Eso puede ser 
motivo suficiente para que Prime no pague a BB. «Hay ocho 
millones de euros en juego; si no los cobramos, vamos a 
tener un problema muy serio», les dice Rocío a los 
abogados. «No va a ser fácil si no se emiten los capítulos», 
replica uno de ellos. «Lo mejor es que lleguemos a algún 
acuerdo con ellos, lo último que nos conviene es acabar en 
los tribunales», recomienda el otro. «Pues en marcha», dice 
Camilo, que está deseando finalizar la reunión. Ana 
también se dirige a los abogados para otro tema: «¿Tenéis 
preparados los contratos de cesión de derechos de las 
novelas de Martín Varela que os pedí?». Los letrados 
contestan que sí y se marchan con Ana a su departamento 
para revisarlos. 

Camilo y Rocío se quedan solos en el despacho. A los 
dos les apetece una copa, pero lo único que hay es café, así 
que se sirven uno cada uno. Se sientan en el sofá sin hablar, 
hay un abismo entre los dos, por edad, por inquietudes; en 
realidad, apenas se conocen. Se caen bien, en cierto modo 
se quieren. Camilo la necesita en la empresa, ella actúa un 


poco como una madre. 

—¿Cómo estás? —le pregunta Rocío, recostándose en 
el respaldo. 

—Hecho una mierda, la verdad. 

—Yo tampoco estoy en mi mejor momento. 

Los dos se quedan mirando hacia el techo. 

—-Creo que al final llegaremos a ese acuerdo con Prime 
Video —intenta animar Rocío. 

—Me la suda el acuerdo. No es mi principal problema 
ahora. 

—El mío tampoco, la verdad. 

—¿Qué te pasa a ti? 

—Que estoy sola —responde ella con la mirada fija en 
un punto en el que la pintura del techo parece tener una 
mínima grieta. 

Al mismo tiempo que Rocío se lo cuenta a Camilo se lo 
dice a sí misma. 

—Yo estoy jodido por la puta coca. He perdido el 
control. 

Ella no se extraña, no es una sorpresa. Vuelve el 
silencio. Los dos mantienen la mirada fija allí arriba 
mientras los cafés se han quedado fríos. Parecen dos 
deportistas desfondados después del esfuerzo. 

—¿Y tu marido? 

—Se fue. 

Camilo no pregunta el motivo. 

—Y no quiere volver —añade Rocío—. Ni siquiera sé 
dónde está. 

—¡Qué movida! —Es la única frase que se le ocurre. 

—Olvídalo. ¿Tú qué vas a hacer con eso? —Le parece 
la manera más suave de preguntarle por la cocaína—. 
Tienes que tratarte. 

El chico se encoge de hombros. No le apetece 
demasiado escuchar. 

—La verdad es que ahora me metería un tirito. 

—Eso es una mierda, Camilo. Tienes que parar. 

Camilo se levanta, quiere concluir la conversación. 
Rocío se dispone a salir del despacho, tiene muchas cosas 


que hacer. Él no tantas, duda entre llamar a su amiga 
Jennifer o a su dealer y montarse él solo una fiesta en casa. 
Las dos cosas le generan una tristeza de la que prefiere huir. 
Rocío le da un beso antes de marcharse y él coge su móvil 
para hacer una llamada. 


César lee el periódico en La Torreta. Cada mañana acude a 
la misma hora a desayunar y se sienta solo al lado de la 
silla vacía de Jacinto. A veces se olvida de que ya no está y 
mira el reloj un instante con cierto enfado por el retraso de 
su amigo, apenas un segundo en el que Jacinto sigue vivo 
en su pensamiento. Los primeros días le daban ganas de 
pedir café para los dos, como si estuviera esperando 
realmente a que llegara, pero le dio vergienza que 
pudieran tomarle por loco. A veces le ha acompañado 
Marisa, pero eso le incomoda y le entristece aún más. La 
presencia de su mujer le obliga a hablar, siempre de 
banalidades, el tiempo, la compra, los pedidos de flores, la 
previsión de lo que van a cenar siendo las diez de la 
mañana... César quiere silencio, imaginar las charlas con su 
amigo. Cuando le hablaba de su lucha contra Franco 
repartiendo pasquines que hacían en la imprenta de un 
camarada suyo del PCE, y lo pesado que se ponía 
contándole cómo toreaba un tal Rafael de Paula con el 
capote. Lo que daría ahora mismo por ver cómo se le 
iluminaba la cara recordando esos lances. 

Todos los días desde aquel mediodía en el que se 
encontró con Jacinto recogiendo su comida en la barra de 
La Torreta, César se maldice por no haber estado más 
atento, debería haber intuido que algo extraño estaba 
pasando. Él fue la última persona con la que habló Jacinto 
antes de hacer lo que hizo. No le gusta emplear la palabra 
asesinato, tampoco envenenamiento, también le cuesta 
hablar de suicidio, aunque a veces ha creído que hay algo 
hermoso en el suicidio. Él mismo pensó en quitarse la vida 
días después de enterrar a su hija, cuando ya no tenía nada 
más que hacer aquí, eso sintió en aquella época triste, y 
todavía hoy recuerda cuánto dolía levantarse sin ninguna 
esperanza. A él le quedaba Marisa, y por Marisa siguió 


viviendo; sin ella, él también habría querido morir como lo 
hizo su amigo. 

El día que enterraron a Jacinto y a Agustina, Marisa y 
César apenas hablaron. La compañía les reconfortaba, pero 
les sobraban las palabras. Antes de dormir, Marisa abrazó a 
su marido. «Han muerto por amor», murmuró. A él le 
pareció la manera más bonita de definir lo que había 
pasado con sus amigos. 

«Perdona el retraso, no había dónde aparcar», Miguel 
saluda al amigo de su padre, que se levanta para abrazarle. 
«No te preocupes, no tengo prisa», César le invita a 
sentarse, y este lo hace en la silla que siempre ocupaba 
Jacinto. César le tiene mucho cariño desde que se 
trasladaron al barrio para abrir la floristería de la esquina, 
cuando todavía era un niño. Allí se pasaba algunas tardes 
con ellos después de salir del cole, le gustaba esconderse en 
el almacén, y siempre recuerda el fresquito que hacía en la 
cámara frigorífica cuando llegaba el verano. 

«Hoy está usted acompañado, don César», Sebastián se 
acerca a la mesa para tomar nota. Miguel pide un zumo de 
naranja y una tostada con tomate. César un café con leche y 
tres churros. 

—Tu padre siempre decía que este sitio era demasiado 
caro. Prefería desayunar las tostadas en casa. 

—-O los picatostes que le hacía mi madre. 

—El caso era no gastar. 

Los dos se ríen de esa manera en la que lo haces de los 
defectos de alguien querido, convirtiéndolos casi en virtud. 

—Ese día pidió merluza, gambas y una botella de vino 
blanco, fui un estúpido por no darme cuenta de que algo 
estaba pasando —se lamenta César. 

—No te preocupes, mis padres hicieron lo que querían 
hacer. Nadie les hubiera podido parar. 

Sebastián trae los desayunos, los dos se callan hasta 
que el camarero los deja en la mesa y se marcha. 

—«¿Cómo está Marisa? 

—Ya sabes, ella siempre con sus flores. 

Miguel intuye que César quiere contarle algo desde que 


ayer le propuso quedar hoy a desayunar. 

—Y tú, César, ¿cómo estás? 

—Bien, pero un poco cansado. 

—Pues yo te veo perfecto, estás como siempre. 

—Y mejor que podría estar... 

—¿Y eso? 

—Pues de eso quería hablarte. Quiero proponerte 
algo... 


Ana se tumba en la cama, se desabrocha el pantalón y baja 
ligeramente la cremallera para que se le vean un poco las 
bragas. También se levanta la camiseta por encima del 
ombligo, se hace una foto con el móvil y la envía. Hacérsela 
le avergúenza, pero le excita. «Hummm, me encantan, 
rosas», es la respuesta de Martín. En Nueva York son las 
cinco de la tarde; en Madrid, las once de la noche. Él 
responde con una foto similar en la que se nota su erección 
por debajo del pantalón del que ha desabrochado el botón. 
«¿Y ya estás así?», responde Ana al ver su polla marcada 
por debajo del vaquero. «Tú me pones así», Martín envía 
otra foto junto a ese mensaje con el pantalón más bajado, 
ahora su bulto se hace mucho más evidente por debajo de 
los calzoncillos. Ana se quita la camiseta, se tumba y desde 
arriba hace varias fotos enfocando su cuerpo desde el cuello 
hasta sus muslos. Hace varios disparos para elegir la mejor 
iluminación, donde la piel aparezca más tersa y los pechos 
mejor colocados debajo del sujetador a juego con las 
bragas, ahora más expuestas después de haber abierto del 
todo la bragueta del pantalón. A Ana le apetece tocarse, se 
contiene mientras espera que llegue el momento de hacerlo. 

El sexo para Ana nunca fue una prioridad, incluso le 
provocó rechazo durante bastantes años. El embarazo a los 
dieciséis, después de su primera experiencia, no ayudó a 
que la adolescente que era asociara el sexo al placer, sino al 
peligro. El deseo aparecía de súbito, como algo inevitable 
que brotaba de su cuerpo joven después de algún estímulo, 
una película, la mirada de algún chico en una discoteca las 
pocas veces que podía salir, o del relato de alguna amiga 
contándole una experiencia sexual. Esa excitación era para 
Ana poco menos que una incomodidad que solucionaba 
sola, casi de manera mecánica. Aprendió a masturbarse de 
forma eficaz, tenía orgasmos rápidos en los que más que 


gozo había alivio. No volvió a acostarse con un chico hasta 
que Daniel cumplió los dos años. Siempre era mejor la 
excitación previa que el final, quizá por el pánico a otro 
embarazo, sentir a un hombre dentro de ella era casi 
siempre una amenaza. Fueron seis chicos y solo repitió con 
dos, uno de ellos, Camilo. Esa era toda su experiencia 
sexual hasta que un día Martín Varela apareció por la 
puerta de BB porque tenía una reunión con el dueño. 

Martín mete la mano por dentro de su calzoncillo y 
agarra su miembro tapándolo en parte. En la foto se ve 
cómo excede a su puño cerrado. Ana aprieta sus piernas al 
ver la foto. «Ya estoy mojada», le escribe. «Quítate los 
pantalones y enséñamelo». A Ana le suena casi a orden el 
mensaje, y obedece. También se quita el sujetador y hace la 
foto tapándose los pechos y el resto del cuerpo solo cubierto 
por las bragas rosas que ahora se descubren con encaje y un 
diminuto lazo rosa más vivo en la cintura. «Sigues estando 
igual de buena», escribe Martín, y se queda completamente 
desnudo en su habitación neoyorquina. Ana nunca fue una 
más para él, seguramente desde el día en que la vio por 
primera vez notó algo distinto a lo que le pasaba siempre. 
Le atrajo físicamente, pero no era solo eso. Nunca supo 
definir la diferencia con otras, quizá pueda escribirlo en 
algún capítulo de su novela; de momento, no lo ha 
conseguido. Con ella, él es mejor amante que con las 
demás, su olor, su piel, su excitación tan rápida y real, su 
facilidad para todo, también para el orgasmo. Su forma de 
besar, entregando su boca, abriéndola como todo su cuerpo, 
limpiamente, y esa forma de abandonarse para que pase lo 
que tenga que pasar, sin límite... 

Ana mete su mano por dentro de su ropa interior y 
empieza a acariciarse. 

Cuando recibió una solicitud de Martín Varela en su 
cuenta de Instagram al día siguiente de su visita en la 
productora, pensó que se trataba de una broma. No había 
leído ninguno de sus libros, ni apenas le había visto en 
televisión, pero sabía que era conocido y siempre le pareció 
un hombre atractivo. Se intercambiaron los teléfonos y en 


la segunda cita en la que quedaron para tomar un café se 
acostaron en casa de él. Ana no tenía demasiadas 
referencias para saber si Martín era o no un buen amante, 
tampoco había en su biografía mucho donde comparar, 
pero con él se sintió segura. Tuvo esa sensación, nueva para 
ella, de que sexualmente no tenía que hacer nada que no 
deseara. No sentía la necesidad de complacerle como a los 
otros chicos, con él solo había que dejarse llevar. Lo curioso 
es que, sin saber cómo, Ana acabó haciendo en la cama 
todo lo que jamás pensó que podría llegar a hacer. 

Martín le ha enviado una foto en la que sujeta dentro 
de la mano su pene completamente erecto. Se le ven las 
piernas tensas, marcándose los cuádriceps; a Ana la imagen 
le transmite poder. Ella le responde con otra 
completamente desnuda en la que tapa parte de su pubis 
con la mano cuyos dedos se pierden por dentro. 

«Quiero ver cómo te corres», Martín pide hacer una 
videollamada por WhatsApp. «Me da vergienza», le 
contesta ella. La excitación no puede con un último 
resquicio de prudencia, más que nada teme que Martín vea 
su cuerpo sin elegir ella el mejor ángulo y la dirección de la 
luz. Seguramente no salga tan bonito en la conexión como 
en las fotos que ella selecciona después de varios disparos. 
«¿Quieres oírlo?», Ana propone enviarle un audio. 

Con Martín practicó sado, no demasiado duro, pero sí 
lo suficiente como para sentirse dominada y experimentar 
el morbo que puede llegar a dar el dolor; tuvo sexo anal y 
probó por primera vez el sabor del semen, disfrutando de 
ambas cosas, algo que le hubiera parecido inimaginable 
antes de conocerle, e hizo un par de tríos con otra chica 
que, al igual que Martín, se dedicó por completo a ella. La 
chica y él tocando y comiendo todo su cuerpo hicieron que 
Ana entendiera de verdad el placer. 

Martín escucha en el móvil sus gemidos, nota que va 
despacio, se está controlando para retrasar el orgasmo. Él 
responde con un vídeo en el que mueve su mano a gran 
velocidad. Ana espera a verlo entero antes de seguir 
tocándose, al final se ve cómo Martín eyacula sin dejar de 


grabar. Su respiración enciende a Ana, que conecta el audio 
de su móvil mientras se toca. Martín recibe el mensaje de 
voz en el que ella gime cada vez más fuerte hasta que 
termina con un grito prolongado. Cada uno en su cama 
acaban desplomados. Martín es el primero que escribe: 
«Necesito verte». Ana le contesta antes de salir de la 
aplicación: «Eres tú el que te fuiste». 


La sexta versión del guion de la adaptación de Edén que han 
escrito Alberto Domínguez Yuste y Paula Camino tampoco 
ha convencido a los directivos de HBO. El problema en esta 
ocasión es uno de los personajes que aparece en la novela: 
el rey Juan Carlos. Una de las protagonistas de Edén es una 
actriz de los años setenta que tuvo un romance con el 
monarca, una de tantas, al parecer. Esta actriz, en la novela, 
tiene un perro caniche al que llama Borbón. Los directivos 
dicen que lo mejor es sustituir el personaje del rey por el de 
algún banquero importante y que el perro se llame Bribón. 
«Tampoco cambia tanto», comentó Nacho. «Total, qué más 
da», asintieron el resto. 

Garo le cuenta por teléfono esta novedad a Martín, que 
le escucha sentado en un banco del parque que hay al final 
de la calle Bleecker, cerca de Meatpacking. «Esto ya me está 
empezando a tocar los huevos», concluye Garo. Por lo visto, 
la plataforma, que emitió hace meses un documental sobre 
Juan Carlos, ha recibido algunas demandas y no quiere 
ninguna polémica más con la casa real. Eso es lo que 
argumentan para querer poner un banquero en vez de al 
monarca. «Esto se parece cada vez menos a tu novela», le 
dice Garo un poco desesperado. Martín estira las piernas y 
recuesta su espalda en el respaldo del banco. Él quiere que 
se haga la serie, le viene bien para sus siguientes novelas. Y, 
además, todas estas dificultades que están sucediendo en la 
adaptación las puede utilizar como trama para la novela 
que está escribiendo ahora. «¿Tú crees que cambiaría 
mucho si ponéis a un banquero en vez de al rey Juan 
Carlos?». Garo no entiende que Martín no defienda su 
historia. «A ti la serie te la suda, te da igual cómo se haga», 
sube un poco el tono. «Claro que me importa, por eso te 
llamé para que la escribieras, pero todo esto que me 
cuentas que quieren hacer con la adaptación de Edén 


también me apetece escribirlo», le confiesa Martín. Garo 
asume que su amigo le está utilizando para escribir su 
próxima novela, no para hacer bueno el guion de la 
anterior. «Además, estoy pensando que tú vas a salir, quiero 
que seas uno de los personajes, ¿te apetece?», Martín habla 
con entusiasmo. «¡Vete al carajo!», es la última frase que 
dice Garo antes de colgar. 

Martín sonríe, antes o después se le pasará el enfado, y 
sabe que su amigo tiene razón. «Pero soy escritor, todo lo 
demás da igual», piensa mientras va caminando por 
Bleecker dirección al Soho. No hay nada que le reconforte 
más que sus novelas. Dan igual el dinero, la fama, el 
reconocimiento o los demás. El éxito solo lo es si los otros 
lo perciben. «Que les den a los demás y al éxito», se da la 
razón a sí mismo justo cuando pasa por la puerta de un bar 
repleto de gente, sobre todo de mujeres. Una de las cosas 
que más le fascinan de Manhattan es que es una ciudad de 
mujeres, de mujeres guapas que hablan muy alto y ríen 
ruidosamente. «Guan biar», dice señalando el grifo de 
cerveza de la barra. 

Martín mira alrededor, todo el mundo parece pasárselo 
bien, la mezcla de voces intentando superarse en decibelios 
unas a otras, risas, ruidos de vasos golpeando el mostrador, 
de los motores y los cláxones de los coches que a veces 
parecen estar dentro del bar; le entusiasma la explosión de 
vida que le rodea, hasta aturdirlo. Es feliz apoyado en la 
barra observándolo todo, lo grande y lo pequeño. Los labios 
de una mujer, la barba irregular de un chico, el culo de una 
joven con un vestido blanco en el que se dibuja 
perfectamente el tanga que lleva debajo, las zapatillas 
Gucci de un señor calvo, la inmensa belleza de una 
camarera morena, que a saber por qué es camarera. Martín 
se siente vivo estando perdido en esa ciudad en la que no le 
conoce nadie, solo en medio del tumulto del local siente 
que necesita contar esa emoción, necesita escribirla. Si 
supiera hablar inglés, le diría algo a una chica morena con 
flequillo con la que ha cruzado un par de veces la mirada, 
fantasea que solo con la mirada podría ligársela, coger un 


taxi hasta su apartamento y follar toda la noche. Le vuelve 
a mirar y él le lanza una sonrisa. «Anoder biar», pide, ella 
pasa a su lado, casi rozándole: «¡Hola!», le dice la chica. 
«¡¿Eres española?!», Martín pregunta y exclama al mismo 
tiempo, como el que encuentra un manantial en el desierto. 
«De Córdoba», le informa ella. «Yo también soy español», le 
aclara Martín de manera completamente innecesaria. «¿No 
me digas?», la chica le vacila sin abandonar nunca una 
sonrisa que no se puede tener si no se sabe todo lo que hay 
que saber de la vida. Martín siente que está de suerte, él 
siempre ha tenido una capacidad para verlo todo con una 
simple mirada, presume de intuición porque a menudo esta 
le ha llevado lejos. En ese repaso visual que no llega a cinco 
segundos, mira la boca de labios carnosos de la cordobesa, 
lleva varios pírsines en una de sus orejas, algunos menos en 
la otra, y uno pequeño y brillante en una aleta de la nariz. 
Tiene los ojos muy oscuros, el pelo brillante, se nota que ha 
salido de la ducha hace como mucho un par de horas, una 
imagen que le hace pensar en ella sin ropa. El pecho que se 
adivina debajo de su camiseta se intuye de tamaño normal, 
imagina que los pezones serán oscuros y de un tamaño no 
muy pequeño. Los vaqueros grises que lleva su nueva amiga 
son muy ajustados, marcando un culo y unas piernas que en 
la mente de Martín tienen dureza y suavidad a partes 
iguales. Su imaginación se dispara y la visualiza desnuda en 
la cama y cómo mete la boca entre sus piernas, 
probablemente la chica no esté depilada del todo, algo que 
cada vez le gusta más. Prefiere la naturalidad, define más a 
las mujeres libres. Ella tiene dos o tres orgasmos sonoros y 
profundos mientras él succiona su clítoris con la boca y al 
mismo tiempo juega con dos dedos dentro de ella. Bendice 
la suerte de haber entrado en ese bar, adora Nueva York, le 
fascina la vida y le apasiona escribirla. «¿Quieres una 
cerveza?», propone Martín, que está empezando la suya. 
«No, estoy ahí con mi novio», responde señalando a un 
chico que hay en una mesa pequeña al lado de la ventana. 
Martín traga con dificultad un sorbo de su vaso. La chica 
siente que debe dar alguna explicación al malentendido, 


aunque nunca sospechó que «ese señor tan mayor» tuviera 
la más mínima esperanza de ligar con ella. «Iba hacia el 
baño y me ha hecho gracia tu pronunciación», vuelve a 
sonreír y se marcha dándole la espalda. 

Martín siente un calor incómodo en su cara y el sonido 
del bar vuelve a primer plano, las voces, el vidrio de los 
vasos, la música, la calle que se mete dentro del local. De 
un par de tragos termina la cerveza. «De bil, plis», dice 
alzando el brazo para que le vea el camarero. Paga dieciséis 
dólares, «tip included», y sale del bar en busca de un taxi 
que le lleve a su apartamento. Ahora siente que le apetece 
escribir un capítulo que hable de la nostalgia y del fracaso: 
Edén no tiene pinta de que finalmente vaya a emitirse en 
HBO y si finalmente se hace, está seguro de que le va a 
horrorizar. Además, se siente mayor, al menos nota que ya 
no es el que era. La melancolía se apodera de él mientras 
observa cómo, en cada semáforo de la Séptima Avenida, el 
taxista, negro y con las uñas demasiado largas, muerde una 
hamburguesa gigante, cuyo olor contamina por completo el 
taxi. Martín abre un poco la ventanilla y respira hondo. Le 
invade la angustia al reparar que está escribiendo una 
novela para la que todavía no tiene pensado el final. 


Hacía mucho tiempo que Adela no conducía, apenas lo ha 
hecho desde que se sacó el carné hace unos cinco años. 
Pensó que podría necesitarlo para algún papel, pero eso 
nunca sucedió. Viviendo cerca del centro prefería moverse 
en metro, o en taxi si salía de noche y se le hacía tarde. Ha 
alquilado un coche para venir, uno pequeño automático, 
algo más caro, pero que le da seguridad al no tener que 
estar pendiente de cambiar de marcha. Creía que no sabría 
hacerlo por mucho que dijesen que conducir, como montar 
en bicicleta, nunca se olvida. No había otro modo de llegar 
hasta aquí, salvo en un autobús que sale de la estación sur y 
que para a la entrada del pueblo, al lado de la gasolinera 
abandonada. El problema es que solo hay uno al día y no 
podría irse hasta mañana. No cree que vaya a quedarse 
tanto tiempo, pero ¿quién sabe?, por si acaso ha hecho una 
bolsita con algo de ropa y el neceser y lo ha guardado en el 
maletero. Todavía faltaban más de setenta kilómetros 
cuando ha empezado a aminorar la velocidad, no ha pasado 
de cincuenta por la carretera recta y estrecha que se coge 
desde que se abandona la autovía, hasta le han adelantado 
un par de camiones. Durante todo el camino ha tenido la 
tentación de volver a Madrid. «No es una buena idea, no es 
una buena idea...». Le costó sincronizar por bluetooth su 
móvil con el coche para poner el aleatorio de canciones, ha 
sonado desde Michael Jackson hasta los Hombres G, hasta 
los últimos kilómetros en los que ha puesto a todo volumen, 
una vez tras otra, a Isabel Pantoja cantando Garlochi. Esa 
era una de sus canciones preferidas cuando era niño, niña 
con la falda de vuelo robada a su madre por encima del 
pantalón. Sentía tanta alegría escuchando eso de «Ven y 
espérame, ven junto a mí y te daré mi garlochi...». Bailaba 
feliz delante de ella, «Carlitos, ¿sabes lo que significa 
garlochi?». «No, abuela». «Y si te digo que tú eres mi 


garlochi». «No sé, abuela». «Garlochi es corazón». Los dos se 
abrazaban, se besaban y se reían. 

Adela no vino al entierro cuando murió hace casi diez 
años, le faltaron fuerzas y le sobró miedo para regresar. «Se 
ha muerto tu abuela, tú sabrás lo que haces», la voz seca de 
su madre, dura, distante... Adela, que ya era Adela, se bebió 
una botella de tequila escuchando a Rocío, a Isabel y a 
Marifé, bailando con una falda que ya era suya, llorando y 
riendo hasta que cayó desplomada en la cama; está segura 
de que antes de quedarse dormida estaba sonando Te he de 
querer mientras viva. 

No hay demasiada gente en la calle, pero los que hay 
intentan identificar a la mujer que conduce ese coche 
pequeño. Se le acelera el pulso, le cuesta respirar mientras 
recorre la calle principal, que en el pueblo se llama «la 
carretera», aunque en realidad no lleva a ningún sitio 
importante, solo al pueblo de al lado, para ella tan idéntico 
al suyo por mucho que sus paisanos se empeñaran en 
encontrar miles de diferencias, siempre mejores las propias. 
Mentira. Eran iguales, como lo eran sus habitantes, tan 
dañinos con el diferente. Ha pasado mucho tiempo, pero 
todo es muy reconocible, incluso algunas caras con las que 
ha cruzado la mirada de los que pasean le son familiares. Al 
final de la calle se llega a la plaza del Ayuntamiento y de 
allí se baja la cuesta hasta el mercado, al que han cambiado 
la pintura de los cierres; cuando él se fue eran grises y 
ahora, verde oscuro. Un poco más allá de la farmacia estaba 
la tienda de sus padres, que allí sigue con su cartel 
luminoso, que ya no se iluminaba cuando él se fue y que 
sigue apagado. Adela aparca el coche, prefiere ir caminado 
por su calle hasta la puerta de su casa. Esa calle en la que 
no recuerda haber sido feliz. No hay nadie en los sesenta 
metros que la separan de la casa; los quiere recorrer con 
determinación, aunque el cuerpo parece resistirse a esa 
intención. Los nervios hacen que todo suceda lentamente, 
tres bocanadas de aire delante de la puerta antes de llamar 
sin que desaparezca el impulso de huir corriendo hasta el 
coche y desaparecer de allí para siempre. 


Ángela abre la puerta. El pelo blanco, los ojos verdes 
chiquititos sin vida, una bata azul marino y unas medias 
tupidas color carne hasta debajo de la rodilla. Ni rastro de 
pintura en la cara, el descuido, el «qué más da ya» tan 
triste, cuando todo parece haber terminado mucho antes 
del final. Al verse una a la otra, el silencio. A medio metro 
de un abrazo por fin, de cruzar el umbral, un instante sin 
reproches por aquellos días en los que sí se quisieron sin 
cuentas pendientes. Las dos lloran a la vez cuando se 
abrazan, al besarse notan las mejillas mojadas de lágrimas 
que empapan después sus labios. «¡Mamá!», es la primera 
palabra que rompe el silencio. Ángela separa la cara de 
Adela para observarla sujetándole la cabeza con las dos 
manos. La mirada es lo único que no puede cambiar una 
operación, tampoco el olor. «¡Hijo!», es lo que le sale. 
«¡Hija!, no sé...», se confunde, no quiere ofenderla. Le 
llamará como ella quiera. 

La casa está oscura, los mismos muebles, y la foto de 
comunión de Carlitos colgada en la pared. Una tele plana 
ha sustituido a aquella gorda a la que su padre hablaba 
como si pudieran escuchar desde el otro lado. Esa pantalla 
es la única evidencia de que el tiempo ha pasado en ese 
salón los últimos veinte años. «¿Papá está en la tienda?», a 
Adela siempre le producía miedo pensar en su padre, no a 
los golpes, nunca le puso una mano encima, sino a la 
vergiienza. El daño era peor con tanta humillación, ese 
desprecio, aquellas miradas de asco que fueron 
consumiendo a Carlos por dentro. Adela en ese salón se 
siente pequeña, muy cerca del niño dolorido de hace más 
de dos décadas. 

Ángela se sienta al lado de su hija: «¿Papá? Papá lleva 
cinco años muerto». 

Adela se siente mal por notar alivio ante esa noticia, 
debe haber algún rastro de amor hacia aquel hombre que le 
llevaba subido en sus hombros a todas partes, un recuerdo 
lejanísimo de un padre que alguna vez sería tierno y 
cariñoso. 

—No sabía —dice. 


—¿Cómo lo vas a saber si llevas diez años 
desaparecido? —le reprocha su madre. 

No quiere corregirla, le sigue hablando en masculino, 
piensa que no es de manera consciente. Hasta a ella le 
cuesta no sentirse Carlos en ese salón, con su foto de 
comunión vestido de marinero colgada en la pared de 
enfrente. 

—¿A qué has venido? 

—Quería verte y hablar contigo, nada más. 

—A buenas horas. —Ángela no puede evitar el 
reproche. 

—Lo siento, yo tampoco lo he tenido fácil. 

Adela se levanta a abrir la persiana que da al patio de 
la casa, la oscuridad le está quitando energía, la está 
aplomando. La claridad se mete en el salón, iluminándolo, 
da la sensación de que los muebles se desperezasen también 
con la luz, como una planta que de repente se estira 
buscando el sol, parecen empinarse el aparador, la mesa y 
las sillas. El patio que ve desde la ventana le resulta más 
pequeño, tiene el suelo de baldosas color tierra y azulejos 
blancos y azules con cenefas ocres. 

—Lo reformamos hace unos años, un poco antes de 
morirse tu padre. 

—¡Está muy bonito! —dice Adela, aunque piensa todo 
lo contrario. 

En ese patio saltaba a la goma cuando era niño. La 
sujetaba entre dos sillas, que sustituían a las piernas de las 
amigas con las que no volvió a jugar desde que un niño 
gordo le tiró una piedra y le hizo una brecha en la frente. 
Carlitos salía y entraba botando de la goma cantando: «En 
la calle veinticuatro, ha habido un asesinato, una vieja mata 
a un gato, con la punta de un zapato...». Cuando dijo 
zapato, más o menos, el proyectil en forma de canto rodado 
le estalló un poco por encima de la ceja, aturdiéndolo. 
«Toma, maricón», le gritó el niño gordo entusiasmado por 
su puntería. Por cierto, aquel niño se murió un par de años 
más tarde ahogado en la piscina municipal. Fue una 
tragedia en el pueblo, pero Carlitos lo vivió, cree recordar, 


como un acto de justicia divina. 

—¿Qué tal te ha ido estos años? —Ángela le pregunta 
con cariño. 

—Ha habido de todo, mamá. 

—-¿Sigues llamándote como la abuela? 

—Sí, Adela es mi nombre. 

—Me resulta extraño... 

—Siempre la tengo presente. 

—Yo no sé si a ella le hubiera gustado. 

—Claro que le hubiera gustado, estoy segura. Ella 
siempre me entendió. 

—Y no como yo, ¿verdad? Eso es lo que quieres decir. 

—Mamá, no quiero discutir. 

—¿Eres feliz siendo así? 

—Soy así e intento ser feliz. 

Adela no volvió a hablar con su familia después de 
aquella llamada de su madre diciéndole que había muerto 
su abuela. No fue una decisión premeditada, simplemente 
sucedió. Ni llamaron los padres ni llamó Adela. Nunca se 
olvidaron, siempre esa llamada por hacer, pero se 
acostumbraron a la distancia, nada más. 

—Te busqué cuando tu padre se estaba muriendo, pero 
no pude encontrarte. 

——Cambié de piso y de número. 

—Él quería verte antes de morir. 

—¿Para qué? —A Adela le sorprende que eso 
sucediera. 

—Quería despedirse de ti. 

Quería despedirse de Carlos, más bien. 

Ángela sabe que Adela se equivoca, pero ya se lo dirá 
más tarde. Su padre quiso verla para abrazarla, quizá para 
aceptarla tal cual es y pedirle perdón, aunque eso ya no es 
tan seguro. 

—No sé quién me dijo que eras actriz. 

—Te lo dije yo, mamá, hace tiempo. 

—Sí, aparte. Alguien del pueblo, creo. 

—Ya no lo soy, era una de las cosas que quería 
contarte. 


Adela todavía no ha visto la casa entera. Solo la 
entrada, el salón y el patio. Se levanta para recorrerla, al 
menos las dos habitaciones que hay en esa planta, a la 
derecha de la entrada está la de su abuela, de la que no 
queda ni rastro de lo que fue. Ese era el único sitio en el 
que Carlitos fue feliz con la complicidad de Adela. Ahora es 
una especie de cuarto de estar, con un sofá, una mesa 
camilla redonda y un mueble sin ningún adorno que 
desprende la misma tristeza que los árboles pelados de 
hojas. El cuarto de estar, o la salita de estar como se le 
llama en otros sitios, es una estancia que se tiene para no 
estropear el salón, en el que finalmente nunca se está. Algo 
que define esa manera de vivir en la que es mejor comerse 
el pan de ayer, porque sobró, antes que el de hoy, y así día 
tras día, sin llegar a disfrutar nunca del pan tierno. Una 
forma de vivir en la que las carencias son algo de lo que 
presumir. 

—¿Y la tienda sigue abierta? —pregunta Adela. 

—La llevan unos chicos del pueblo, se la tengo 
arrendada. Yo ya estoy vieja. 

—¿Y sales? ¿Tienes amigas? 

—¿Salir para qué? 

—Yo diría que deberías ir a la peluquería —se lo dice 
con cariño—. Esas canas no pueden ser. 

—A mí ya no me tiene que ver nadie. 

—Si quieres, a partir de ahora, tengo que verte yo. 

Ángela se ilusiona con lo que le acaba de decir su hija, 
tanto que hace como que no lo ha oído. 

—¿Y qué es eso de que ya no eres actriz? 

—Es una historia un poco larga, ya te contaré, pero no 
quiero ser actriz, no me gusta. Creo que en realidad nunca 
me gustó. 

Lo ha pensado mucho desde que acabó con todo 
después de aquel puñetazo. Adela, de haber nacido Adela, 
jamás habría sido actriz. De haber nacido Adela, habría sido 
abogada, médica, cajera, dependienta, jueza o enfermera, 
quién sabe. De haber nacido Adela, se parecería mucho a 
quien es en este momento. 


—¿Y qué haces ahora? 

—Trabajo en una clínica. 

—¿Ahora eres médico? —A Ángela le hace gracia su 
propio chiste. Es la primera vez que se ríe. 

—Estoy asesorando a mujeres que se realizan un 
cambio de sexo. Una amiga me ha dado ese trabajo, y estoy 
encantada... 

Ángela escucha a Adela contar con entusiasmo cosas de 
su nuevo trabajo. «¿Sabes que tengo un despacho y voy con 
una bata blanca?». Definitivamente, no hay en ella ni rastro 
de su hijo Carlos. Tampoco la memoria de lo que pasó es la 
misma para una y la otra. 

—... Creo que ahora es la primera vez que estoy bien 
desde que me fui de aquí —continúa Adela—. Por eso he 
vuelto. 

—¿Te vas a quedar a dormir? —le propone su madre 
casi con tono de súplica. 

—SÍ, pero con una condición. Que mañana vayamos a 
comprarte un vestido y a la peluquería para teñirte ese 
pelo. 

—Ni hablar, menuda tontería teñirse a estas alturas. 

Las dos se ríen, y luego se abrazan y más tarde lloran 
antes de volver a reír otra vez. El sol que había iluminado 
el salón se ha ido escondiendo entre confesiones y una 
merienda de café y pastas hasta la madrugada. Adela le ha 
hablado de algunos famosos a los que conoció en Madrid, 
de su amiga Celia y de su marido Nacho, que es escritor, 
pero que a ella no le cae del todo bien... Ángela le ha 
enumerado uno tras otro todos los que habían muerto del 
pueblo en los últimos veinte años con detalles precisos 
sobre las enfermedades con las que el Señor se los llevó. 

«¿Crees que me quedará bien un castaño o me lo tiño 
más de rubio?», esa es la última frase de Ángela antes de 
irse a dormir. «De rubia, como yo», responde su hija. 


Laura, Eugenia, Carmen y Pilar ríen tomando café en la 
mesa de la cocina de la productora. Ya han terminado de 
comer. Rocío las envidia cuando entra en la sala y las 
encuentra despreocupadas. Al parecer, Pilar ligó anoche 
con un chico «que tenía una polla enorme», fue lo que 
acertó a oír antes de que ellas disimularan ante la presencia 
de su jefa. «Seguid, seguid», las anima mientras su expreso 
largo va saliendo de la máquina. «Esta, que ayer ligó», dice 
Eugenia en referencia a su amiga. Rocío les cae bien, la 
admiran y, además, las cuatro, de una u otra manera, le 
deben mucho por su generosidad, pero es la jefa y esa es 
una diferencia que impide la igualdad entre las cinco. «Con 
uno muy bien dotado, ya lo he oído», Rocío intenta cierta 
complicidad. Le habría encantado que alguna de ellas la 
hubiera invitado a quedarse, pero sabe que, si lo hace, las 
chicas habrían guardado más las formas y su sobremesa 
habría sido menos divertida para ellas. Cuando sale de la 
cocina con su café, se da cuenta de que con tanto trabajo se 
le ha olvidado comer. «Te juro que cuando vi aquella cosa 
tan enorme me asusté», oye decir a Pilar y a sus amigas reír 
nerviosas. 

La tarde ha transcurrido con cierta monotonía. Ha 
estado elaborando presupuestos de la película de una 
directora novel, para las que suele haber algunas 
subvenciones interesantes, por mujer y por novel, y ha 
negociado con un representante el caché para la 
participación de una actriz veterana. No ha sido fácil, 
porque Rocío sabe que esa mujer no tiene trabajo y está 
obligada a aceptar su participación en la cinta. Aun así, le 
ha cerrado un caché digno. 

«La niña ya se ha dormido. ¿Le queda mucho para 
llegar?», la canguro envía el mensaje a Rocío. «En media 
hora estoy ahí», le responde. Hoy tampoco la ha recogido 


de la guardería, eso ya es una rutina. La cuidadora se 
encarga de eso, de bañarla, darle la cena y acostarla. Ha 
tenido mucha suerte encontrando a esa chica, que trata a 
Antonia como si fuera su hermana mayor, una especie de 
segunda madre ante la ausencia casi permanente de la 
primera. La misma suerte que ella ha tenido con la canguro 
es la que cree que le ha faltado a Antonia con ella. «El resto 
de las madres son mejores madres», se tortura. A ella no le 
sale. La quiere, sí. La quiere muchísimo, de eso no tiene 
dudas, pero no sabe hacerlo. A veces retrasa alguna reunión 
para que, al llegar a casa, su hija ya esté dormida. La 
conciencia la golpea, pero no se ve con fuerzas para lidiar 
con las protestas de la papilla, la preparación del baño y los 
llantos antes de dormir. Con la chica se duerme antes; 
definitivamente, ella lo hace peor. Ana se pone el abrigo y 
cierra los cajones de su mesa: «¿Te vas a quedar mucho 
rato?», le pregunta. Son las únicas que aún permanecen en 
la productora. «No, espera, salgo contigo», responde Rocío 
mientras coge su abrigo y la acompaña a la puerta. «Mi hijo 
ha quedado con una amiga y estoy sola, ¿te apetece tomar 
algo?, le propone Ana. «No puedo, tengo que ir a casa 
deprisa para ver si llego a tiempo de bañar y de acostar a 
Antonia»; Rocío cree que no hay ninguna necesidad de 
compartir con nadie «la madre desnaturalizada» que es. 
Una vez oyó a alguien que se refería a otra mujer de esa 
manera y el concepto se le quedó grabado. 
«Desnaturalizada». En su cabeza se imagina la carencia de 
lo natural como un ser metálico, una madre autómata, con 
cables y chips, pero sin alma y sin leche para amamantar, 
como le pasa a ella. Sin embargo, una madre «naturalizada» 
le suena a una vaca en el prado con el ternero chupando de 
las ubres, puro instinto. Entre ser una vaca y un robot, a 
Rocío le encantaría encontrar un término medio. Todo ese 
pensamiento se le mete en el cerebro, mientras se despide 
de Ana, que ante la ausencia de un plan mejor se va camino 
del metro para volver a su casa. Si Rocío piensa en vacas y 
robots, Ana en que cuando llegue le enviará un mensaje a 
Martín para jugar con vídeos y fotos. Y si no le encuentra, 


ella se lo montará sola mientras ve algo de porno en su 
iPad. «¡Adiós!» «¡Adiós!», cada una se despide pensando en 
sus cosas. 

Rocío, en dirección contraria, va hacia el parking a 
coger su coche. A esta hora ya no hay casi nada de atasco, 
la mayoría de gente hace rato que salió de trabajar y las 
tiendas ya han cerrado, así que en veinte minutos como 
mucho estará en casa para relevar a la canguro. «¡Hola, 
Rocío!», él la llama sentado desde el banco de enfrente al 
portal de la productora. «¿Qué haces aquí?», es la primera 
cosa que se le ocurre decir a Rocío nada más verle, aunque 
lo que le hubiera apetecido es abalanzarse sobre él para 
abrazarle y besarle. Ernesto se levanta y tira al suelo el 
cigarrillo que estaba fumando. «Te estaba esperando», le 
dice con voz amable. Rocío no le recordaba hablando con 
ese tono las últimas semanas que vivieron juntos, siempre 
tan crispado. 

—¿Por qué no me has llamado? —le pregunta Rocío, 
acercándosele. 

—Tenía más ganas de verte que de hablar contigo. — 
La frase suena como una broma, aunque en realidad no lo 
era. 

Ninguno de los dos sabe si deben darse dos besos en las 
mejillas o uno en la boca, deciden simplemente abrazarse. 
Lo hacen durante bastante rato, primero de forma más 
tensa, después los músculos se van relajando hasta 
ablandarse, se sienten reconfortados, a ninguno le apetece 
separarse del otro. «Te he echado mucho de menos», le 
confiesa Rocío. «Yo he estado pensando mucho en ti», 
contesta Ernesto. «Y en la niña», añade. 

Rocío camina hacia el parking y él la acompaña. Hace 
frío y sopla un viento suave que parece limpiarlo todo. La 
calle tiene un brillo esplendoroso con las luces amarillas de 
las farolas y las rojas de freno de los coches que se 
encienden cuando paran en el semáforo de una 
perpendicular a la Castellana. «Tengo que irme a casa 
porque la canguro tiene que marcharse»; Rocío teme invitar 
a Ernesto a tomar algo allí por si le dice que no. «Esa chica 


es una bendita», comenta él. Casi a la entrada del parking es 
él quien se lanza: «Me gustaría ver a Antonia, ¿puedo 
acompañarte?». Rocío sonríe y vuelve a abrazar a Ernesto 
como hace un momento cuando se vieron. Esta vez sí se 
atreve a darle un beso en los labios al que él responde 
primero tímidamente y después con más pasión. Rocío 
cierra los ojos y coge de la nuca a Ernesto con una mano, 
como si temiera que al separarse él se volviese a marchar 
otra vez. No es así. Los dos suben al coche camino de su 
casa, de la casa de los dos. Ella pone música, sin atreverse a 
preguntar a su marido si va a regresar definitivamente, otra 
vez por miedo a que le diga que no. En el camino apenas 
hablan, en este momento ninguno de los dos lo necesita. Ya 
lo harán. Una música indefinida y alegre suena en una 
radio que pone canciones de los ochenta. Ernesto mira por 
la ventanilla, Rocío le mira a él y piensa en Antonia: «Qué 
mal me porto con las personas que más quiero». 


El timbre despierta a Camilo. Él lo acaba de oír, pero lleva 
sonando sin parar más de diez minutos. Se levanta a abrir 
para que cese ese ruido infernal que se le está clavando en 
el cerebro. Camilo nunca quiso que tuviera llave, así que la 
señora no tiene más remedio que llamar hasta que él le 
abra. Y si no lo hace, le da igual. «Allá él; si no abre, me 
voy por donde he venido», ella cobra lo mismo limpie o no 
limpie. A veces, no la oye porque el agotamiento después 
de la juerga se parece mucho a entrar en coma. Abre en 
calzoncillos y sin camiseta, «Pase, pase». Y nada más abrir, 
vuelve a su cama: «Limpie todo y luego se marcha, no hace 
falta que recoja mi habitación». Le pide por favor también 
que no haga demasiado ruido. «¿Entonces no paso la 
aspiradora?», le pregunta la señora sin obtener respuesta. 
Camilo se encierra de nuevo en su habitación. Cuando 
vuelve a su cama se da cuenta de que hay una chica debajo 
del edredón, alguien a quien no reconoce. Una escena —esa 
de acabar amaneciendo con una desconocida que no 
recuerdas— muy propia de las películas, un giro habitual 
de los guionistas para explicar los excesos de un personaje, 
si bien algo así rara vez sucede en la vida real. Camilo no 
sabe quién es la chica, no sabe cómo ha llegado hasta ahí. 
En el reloj de la mesilla de noche se iluminan las trece cero 
siete, la mujer que hay en la cama está en bragas y lleva 
una camiseta. «Es mía», Camilo reconoce la prenda, a la 
chica no. Sobre el sofá, un vestido negro, y en el suelo, unos 
zapatos de plataforma rojos. Ella intenta abrir los ojos y al 
comprobar el enorme esfuerzo que tiene que hacer para 
mantenerse despierta, se da media vuelta y sigue 
durmiendo. «Al menos no está muerta», piensa Camilo, que 
se mete de nuevo en la cama a seguir durmiendo. «Qué más 
da quién sea», piensa. No recuerda nada de lo que sucedió 
después de que anoche Jennifer se marchara del restaurante 


al terminar de cenar. 


Esta mañana Jennifer se ha despertado sobre las nueve y 
media. Se ha puesto el top y las mallas que dejó preparadas 
antes de irse a dormir. No se ha duchado, solo se ha lavado 
los dientes y se ha ido al gimnasio. Media hora de elíptica, 
algo de máquinas para los glúteos, un poco de brazos y una 
sesión de abdominales, cien en cinco series de veinte. No le 
gusta ducharse en el gimnasio, allí siempre está más 
incómoda y no le compensa estando tan cerca de casa. 
Después de la ducha en su baño y de untarse un montón de 
cremas que no necesita —anticelulítica, reductora, 
hidratante, reafirmante para piernas, vientre, brazos...—, se 
ha preparado un desayuno a base de zumo de naranja, 
aguacate y yogur low fat con sabor a coco. No le gusta 
cambiar sus rutinas, a pesar de que esta mañana no tenía 
demasiadas ganas después de lo que pasó en la cena con 
Camilo. 

A partir de las tres, Jennifer tiene un servicio en un 
hotel en la plaza de España. La señora Jaqueline le ha dicho 
que serán varias horas con un empresario que no habla 
español, algo bastante habitual. Jennifer no habla bien 
inglés, lo justo para defenderse mínimamente, aunque en la 
agencia de contactos la señora Jaqueline asegure que es 
bilingúe. Es algo a lo que el cliente no le da demasiada 
importancia después de ver su físico cuando entra en su 
habitación. 


La señora que limpia en casa de Camilo ha planchado la 
ropa, ha pasado la aspiradora por todo el salón, ha recogido 
la cocina y ha limpiado las mesas. Anoche otra vez hubo 
fiesta. Si un laboratorio analizara en profundidad la bayeta 
que lleva en la mano, no pasaría un control antidroga por 
muy ligero que este fuera. Casi cuando se iba a marchar, 
una chica sale de la habitación vestida de negro y con unos 
zapatos rojos de plataforma. «Hola», «Hola». Las dos 
abandonan el apartamento a la vez y bajan juntas en el 


ascensor. Ninguna habla en todo el trayecto. «Este chico va 
a acabar mal», piensa la señora de la limpieza. «Puta resaca, 
me va a estallar la cabeza», piensa la chica. 


El cliente ha tardado en correrse menos de dos minutos. 
Después de desnudarse y unas pocas caricias, no ha durado 
más de cuatro o cinco embestidas dentro de Jennifer. «Oh, 
my God», ha dicho entre feliz y avergonzado. El señor habla 
inglés, pero, según ha entendido Jennifer con su escasa 
comprensión del idioma, es holandés y está en España para 
asistir a alguna convención o feria que se celebra esos días 
en IFEMA. Al acabar, le ha pedido que espere un rato a ver 
si se recupera y puede continuar; al fin y al cabo, ha 
contratado cuatro horas y aún no han pasado ni veinte 
minutos desde que la chica entró por la puerta. El señor se 
ha puesto a trabajar con su ordenador y ella ha abierto una 
Coca-Cola del minibar y ha cogido el móvil para ver 
Instagram y repasar los wasaps. No tiene ninguno de 
Camilo. 


Camilo le propuso cenar en La Manduca de Azagra, uno de 
los mejores restaurantes de la capital, al que suelen ir 
políticos, empresarios y artistas importantes que viven o 
pasan por Madrid. Jennifer fingió no conocerlo, pero ya 
había estado allí con el padre de Camilo un par de veces. 
Curiosamente, a él también le dijo que era la primera vez 
que iba, aunque ya había estado antes otras dos veces con 
un constructor navarro que siempre contrataba chicas de la 
señora Jaqueline cuando venía a Madrid por negocios. 
«¡Qué bonito!», dijo, mirando a su alrededor nada más 
sentarse en la mesa como si, en vez de la quinta, fuera la 
primera vez que iba. A Jennifer le pareció que Camilo 
estaba realmente guapo, más que nunca. Igual que lo era su 
padre, él también es un hombre atractivo, pero todo el 
mundo tiene días y este era uno de sus mejores. Rara vez se 
ponía americana, fue algo que sorprendió a Jennifer, 
también le chocó la elección de una camisa azul clara tan 


formal y la de este restaurante de «gente mayor», más 
clásico que los que suele frecuentar Camilo. La cena 
empezó divertida especulando sobre las vidas de los 
comensales de las mesas que les rodeaban, sobre todo de lo 
poco que les duraría —la vida— a algunos dada su edad. Se 
maravillaron de los entrantes que les sirvieron, la mayoría 
verduras exquisitas, ideales para Jennifer, a la que cada vez 
le gusta menos comer carne. Camilo le habló, por encima, 
de algunas novedades de BB y ella le contó que estaba 
pensando en construirse un gimnasio pequeño en una de las 
habitaciones de su ático. Los dos terminaron los segundos 
casi a la vez, merluza al horno con verduras para ella y una 
carrillera para Camilo. Él se acabó su tercera copa de vino 
tinto y Jennifer otras tantas de blanco, que le gusta menos, 
pero que no ensucia el esmalte de los dientes. Camilo le 
propuso un brindis: «Por nosotros», a ella le sonó 
demasiado solemne. «Pues por nosotros», repitió. Él se puso 
serio, carraspeó levemente, la miró a los ojos y lo soltó... 

—¿Quieres casarte conmigo? 

A Jennifer se le escapó una carcajada. No demasiado 
larga, interrumpida al ver que Camilo no se reía. 

—Es broma, ¿no? 

Camilo acercó su mano a la de Jennifer con la 
intención de cogérsela, pero al rozarla se dio cuenta de que 
no era una buena idea. 

—Te estoy hablando en serio. Tú me gustas mucho. 

—Eso no es suficiente. 

—¿Y qué más hace falta? 

—Hace falta quererse, supongo. 

—Es más importante gustarse, lo de quererse llega con 
el tiempo. 

Jennifer no sabía si había entendido bien la frase que 
acababa de decir Camilo, pero intuyó que tenía razón. A 
ella Camilo siempre le pareció inteligente. Aun así, veía su 
proposición como una locura. 

—Tú también me gustas. Y me caes bien, pero... 

—Espera... 

Camilo la interrumpió, hizo otro intento más decidido 


por cogerle la mano y ella no la retiró. 

—Estoy mal —continuó—, y creo que, si no es contigo, 
nunca voy a estar bien. Me gustaría cambiar de vida, que tú 
cambiaras la tuya, dejar las drogas, hacerme cargo de la 
productora, que tengamos un hijo... 

—¡¿Un hijo?! —Jennifer no salía de su asombro, ahora 
sí le apartó la mano. 

—Me gustaría ser padre, ¿qué hay de malo en eso? 

—Camilo, tú y yo lo pasamos bien, de vez en cuando 
nos pegamos una fiesta... —Al decir fiesta, se puso un dedo 
en la nariz y absorbió—... ¿Y tú me estás proponiendo tener 
un hijo? 

—Jennifer, ¿tú por qué estás conmigo? 

—Porque somos amigos. 

—¿Por qué follas conmigo? 

—Yo follo con muchos... 

—A mí no me cobras. 

Jennifer no dijo nada. 

Camilo siempre fue distinto para ella. Nunca le cobró 
porque nunca fue un cliente. Sería su debilidad, quizá. Esa 
manera tierna de ser vulnerable, su caos, su dolor. Nadie 
había necesitado nunca a Jennifer, él la necesitó desde que 
se conocieron. Pocas cosas enamoran más que sentirse 
necesario. 

—Quiero cambiar, quiero estar contigo y quiero ser 
mejor. 

Camilo se emocionó, y a ella le dieron unas ganas 
inmensas de abrazarle. 


Jennifer estaba desnuda encima del padre de Camilo, 
sentada con sus manos apoyadas en el pecho de él, se 
movía al compás de un gemido desordenado, a veces se 
convertía en grito, otras en susurro. La puerta de la 
habitación estaba abierta, Camilo hijo iba a quedarse a 
dormir en casa de una amiga, pero su plan cambió. Camino 
de la suya, pasó por la puerta de la habitación de su padre y 
se encontró con la escena. Nunca había visto un cuerpo tan 


perfecto, se retiró de la puerta, pero estiró la cabeza para 
seguir mirando. Jennifer le descubrió, le excitó que ese 
desconocido la estuviera observando. El padre no se dio 
cuenta de que ella se movía mirando a los ojos de otro, sí 
percibió que su orgasmo fue más intenso de lo habitual. 
Aquella fue la primera vez que se vieron, siempre les ha 
encantado recordar aquel momento. 


El restaurante se fue vaciando mientras ellos hablaban del 
futuro bebiendo gin-tonics. En realidad, no se percataron de 
que ya no quedaba nadie, es posible que desde hacía 
bastante tiempo. Los dos están a gusto siempre que están 
juntos. Una de las camareras se dejaba ver continuamente 
por si la pareja se animaba a pagar y a marcharse. 

—Quiero que vivamos juntos. Seríamos felices, estoy 
seguro. Tengo un montón de proyectos para los dos, 
podríamos llevar mi parte de la productora, podrías cumplir 
tu sueño de ser actriz, lo que tú quisieras... 


El holandés reclama otra vez la presencia de Jennifer, que 
antes de volver a su cama escribe un mensaje a Camilo: 
«¿Estás bien?». El hombre posa una de sus manos sobre una 
teta de Jennifer y ella mete su mano por dentro de los 
calzoncillos del cliente. «Este no pasa del segundo», piensa 
mientras comienza a empeñarse con esmero para que la 
cosa acabe pronto. 


Camilo se ha despertado hace un rato preguntándose si lo 
de la chica que dormía a su lado había sido un sueño o 
había estado allí realmente. Mira su móvil y contesta al 
mensaje de Jennifer: «Prefiero que no nos veamos durante 
un tiempo». 


—;¡Sí, quiero casarme contigo! 
Camilo intentó besar a Jennifer, en ese momento sintió 


que nunca había tenido más ganas de vivir. Ella apartó sus 
labios de los de, él, tenía algo más que decirle... 

—Creo que podría ser feliz contigo. Me diviertes, me 
gustas y quizá llegara a enamorarme de ti, pero no pienso 
cambiar mi vida. 

Camilo no sabía muy bien si estaba entendiendo a 
Jennifer, pero no se atrevió a preguntar. Antes de hacerlo, 
ella se anticipó: 

— ¡Voy a seguir siendo puta! 


El piloto anuncia turbulencias, se enciende la lucecita de los 
cinturones y un auxiliar de vuelo advierte por megafonía 
que es obligatorio permanecer en los asientos. Por un 
momento piensa en la muerte. No es extraño, por mucha 
costumbre que se tenga de volar, pensar en algún momento 
que el avión se cae. Ana visualiza cómo sería el accidente, 
impactando en medio del océano, el agua arrasándolo todo 
violentamente, igual que en las películas. Si hay suerte, 
sería una de las supervivientes, morirían los que la rodean, 
pero ella se salvaría por los caprichos del destino, esas 
cosas pasan. El pasajero que va en el asiento 37B puede 
salvarse y el del 37C morir en el instante de la colisión. Lo 
bueno de fallecer en un accidente aéreo es que no se sufre, 
reflexiona. Pero en este vuelo nadie va a morir, piensa 
inmediatamente después. La segunda idea se impone a la 
primera, definitivamente. Unas simples turbulencias no van 
a acabar con ella en medio del Atlántico. Los únicos 
asientos que quedaban libres eran en el centro del avión, ni 
siquiera había pasillo, así que morir entre la señora 
americana gorda con papada y el hombre pelirrojo con 
bigote que tiene a cada lado sería demasiado absurdo. Ese 
pensamiento la hace ser optimista, no puede acabar todo de 
una manera tan vulgar; ella, de morir en un avión, debería 
hacerlo en bussines completamente tumbada después de 
haber saboreado el champán que le ha ofrecido una azafata 
simpatiquísima. Así que estas turbulencias acabarán 
pasando y el vuelo llegará a Nueva York como lo hacen 
todos. «Con la cantidad de aviones que hay no se va a caer 
precisamente este», piensa lo que piensa todo el mundo en 
esos casos mientras el avión da tumbos en el cielo. 

Ana solo estuvo una vez en Nueva York; fue con una 
amiga con la que ya no tiene relación, de esas amistades 
intensas pero fugaces que suceden a lo largo de la vida. Se 


llamaba Lara, pero apenas recuerda su cara, ni el motivo 
por el que las dos decidieron ir a Nueva York compartiendo 
habitación, desayunos, comidas y cenas. Tampoco se 
acuerda de demasiadas cosas de la ciudad. Subieron al 
Empire State, patinaron por Central Park, fueron a ver un 
partido de baloncesto en el Madison Square Garden y 
cruzaron caminando el puente de Brooklyn, todos los planes 
obligados que tienen que hacer los turistas. Recuerda 
también ver a muchos cojos. Algunos gordos cuya obesidad 
les provocaba una dificultad para caminar similar a una 
cojera común, aunque también vio muchos cojos delgados, 
que cojearían vete tú a saber por qué. De la mayoría de las 
cosas que hizo durante el viaje tiene más conciencia a 
través de las fotos que de su memoria. De no existir esas 
pruebas gráficas, Nueva York sería para ella una ciudad 
completamente olvidada. Salvo por lo de los cojos. 

Las turbulencias pasaron por fin y el piloto anuncia que 
muy pronto aterrizarán en el JFK. Se acabaron, por el 
momento, las dudas sobre su supervivencia, pero el viaje en 
sí mismo es una enorme incertidumbre. «¿Este viaje es un 
error?», es la pregunta que se ha repetido desde que compró 
los billetes, mientras preparaba el equipaje, en el taxi 
camino del aeropuerto, en el momento de embarcar, incluso 
ahora que él está esperándola al otro lado del control de 
pasaportes sigue sin tenerlo claro: «¿Este viaje es un 
error?». En cada uno de esos momentos ha tenido la 
tentación de echarse atrás y olvidar este viaje en el que hay 
algo de derrota, de concesión a los caprichos de Martín, de 
pérdida del orgullo. Incluso pensó en algún momento que el 
accidente de avión, a consecuencia de las turbulencias, 
sería la señal divina de que nunca debería haber hecho este 
viaje en el que él ganaba y ella perdía. Todo eso es cierto, 
pero se muere de ganas por verle. Esa es la razón que se 
impone a todas las demás, más poderosa que cualquier 
pensamiento elaborado sobre lo que se debe o no se debe 
hacer. Los contratos que lleva en la maleta son otra excusa, 
pero una excusa, al fin y al cabo. 

Casi una hora en la fila lenta, inacabable, de la aduana 


antes de recoger la maleta, que en su caso sí llegó. Nunca se 
está guapa después de volar, así que decide dedicar un rato 
en el baño para lavarse los dientes y maquillarse antes de 
atravesar la puerta y desembocar en la terminal donde él la 
estará esperando. A su lado, mientras se pinta la raya en el 
ojo, la americana gorda con papada que tenía al lado en el 
avión se lava las manos después de mear. «Señora, no nos 
conocemos, pero usted y yo hemos estado a punto de morir 
juntas hace un rato», imagina que le dice. La mujer le 
sonríe, quién sabe si ella estaba pensando cosas parecidas 
durante las turbulencias. Las dos se dicen «Bye bye». 

Martín alza su mano y la mueve de derecha a izquierda 
desde lejos, la sonrisa que le sale es un poco ridícula, 
incluso él se da cuenta. No siempre es fácil saber el grado 
de gestualidad para exteriorizar un sentimiento. Ana 
también le sonríe levemente, no es cuestión de mostrar una 
alegría desbordante, aunque tendría aún menos sentido 
estar seria. «¡Qué guapa estás!», dice Martín con mucha 
seguridad, y le aparta la maleta para abrazarla. Ella le 
corresponde, los dos hacen el abrazo duradero y por 
momentos se aprietan fuerte. Él la besa en la mejilla y 
después busca su boca, Ana se deja hacer primero y se 
abandona después. Resistirse no tiene ningún sentido. En 
ese instante se disipan todas sus dudas sobre este viaje. Ha 
venido para esto, para estar así. Era justo esa sensación que 
no recordaba y que vuelve a vivir cuando se miran. De 
camino al coche, que le han prestado sus caseros para venir 
a buscarla, no hablan de nada importante. El propio 
vehículo es una de las conversaciones, también lo difícil 
que es circular en Nueva York y el tiempo, que ha estado 
toda la semana lloviendo hasta hoy, curiosamente, que ha 
salido el sol. «Yo, que he traído el buen tiempo», dice Ana, 
a la que su propia frase le da un poco de vergienza nada 
más pronunciarla, los tópicos siempre le suenan algo 
grotesco. 

Kevin y Luis la reciben con amabilidad. Con el primero 
se entiende casi por gestos, ella tampoco sabe demasiado 
inglés. Luis regaña sonriendo a Martín: «Todo el día 


hablándonos de Ana y no nos habías dicho que era tan 
guapa». Ella sonríe un poco descolocada. No por la parte 
del cumplido que lleva la frase, sino por eso de que Martín 
se pasa el día hablando de ella. Deja su maleta en la 
habitación de Martín. Se besan, pero no pasan a mayores a 
pesar de tener la cama al lado. Antes quiere darse una 
ducha, ahora no es el momento. Deciden salir a comer. 

Cuando entran en el restaurante Pastis, en 
Meatpacking, un hombre con traje y corbata, que ella 
identifica como el encargado, saluda con un marcado 
acento mexicano: «¡Buenos días, señor Martín!». El 
restaurante es grande, las mesas están pegadas las unas a 
las otras, «Es habitual en Nueva York, esto en España sería 
impensable, pero aquí da igual», Martín le cuenta que Pastis 
era un sitio mítico en la ciudad que cerró hace unos diez 
años y que hace algunos meses lo han vuelto a abrir en otro 
local casi idéntico al original. Está abarrotado, pero a él le 
dan una buena mesa. Martín le recomienda los platos más 
ricos y Ana se deja llevar. Esa seguridad en todo es algo que 
a ella le fascina, pero la empequeñece. Le gustaría ser así, 
tener las cosas tan claras y, sobre todo, no necesitar a 
nadie. Invulnerable. Y libre. Así ve ella a Martín. 

Hablan de aquel viaje que Ana hizo a Nueva York, 
quizá fuera la primera vez que dejaba a su hijo con la 
abuela y ella se marchaba sola, como cualquier chica joven. 
Le confiesa que no recuerda la ciudad, pero le cuenta lo de 
los cojos. A Martín le hace mucha gracia. Ana reconoce que 
no entiende bien su fascinación por un lugar que a ella le 
resulta tan inhóspito. «No se me ocurre ningún sitio mejor 
para huir», es la explicación de Martín. 

—¿Huir de qué? Todo el mundo mataría por tener lo 
que tenías en España, y tú decides huir. Eres un caprichoso. 

Ana está de buen humor, o eso creía ella, pero la frase 
le ha salido con un tono más duro del que deseaba. Martín 
tarda en reaccionar. 

—Ya te dije que quería escribir, aquí es más fácil. 

—No solo eres un caprichoso, también un poco pijo. 

Ana se ríe para evidenciar que es una broma, es 


necesario aclararlo porque ha vuelto a sonar como si no lo 
fuera. Él también sonríe, aunque sin muchas ganas. 

—Lo que quiero decir —Ana matiza— es que suena 
muy esnob lo de venir a Nueva York a escribir una novela. 

—Sí, un poco esnob sí que suena. —Martín, 
conciliador, le da la razón. 

—Y de pijo caprichoso... 

—Necesitaba irme de España, eso es todo. 

—Ya, lo de la fama que te agobiaba. Pobrecito. 

Definitivamente, cada frase de Ana sale de su boca con 
rencor. Se da cuenta de que no es el momento de iniciar 
una discusión, no lo desea, sabe que no tiene sentido, pero 
debe haber una rabia profunda en algún lugar de sus tripas 
que contamina sus palabras para convertirlas en violentas. 

—Te pedí perdón mil veces, no puedo hacer otra cosa. 

Martín se muestra cariñoso, a pesar de todo. Intenta 
cambiar de tema hablando de la comida, del ambiente del 
restaurante, de algunos planes que tiene pensados para 
hacer juntos durante estos días. El primero, el de después 
de la cena. «Te tengo ganas», le dice, evidenciando su deseo 
con una mirada que recorre el cuerpo de Ana en un 
instante. A ella le invade de nuevo, a través de su 
excitación, esa extraña sensación de derrota. Es inevitable 
abandonarse a él. Es demasiado fuerte, maneja el mundo a 
su antojo. Hace siempre lo que quiere, y ella no es una 
excepción, se imagina siempre bailando al antojo de Martín. 
«Me muero por comerte el coño», lo dice con las mismas 
ganas con las que luego lo hará. Y eso se nota. Le pone 
pasión al sexo, no lo hace por hacer, no lo hace porque toca 
hacerlo, lo hace como si fuera la última vez en la vida que 
lo va a hacer. Te besa, te folla y te come como si el mundo 
se fuera a acabar justo después del orgasmo. Ella se rinde. 

Media hora después, Ana está apoyada en la ventana 
de la habitación de Martín viendo moverse, por el viento, 
las copas de los árboles de la acera de Central Park West, y 
Martín la está penetrando desde atrás cogiéndola por sus 
caderas, embistiendo hacia delante y trayéndose hacía él el 
culo de Ana hasta chocar una y otra vez contra su pelvis. 


Ella necesita seguir un poco más, pero él no puede 
controlarse y acaba antes de tiempo. Martín apoya su pecho 
contra la espalda de Ana, desfondado. «Tenía demasiadas 
ganas de verte», dice todavía con la respiración agitada. 
Después de una ducha los dos se tumban boca arriba en la 
cama. Él se señala la tripa y le pregunta si le nota un poco 
más gordo, ella le miente diciéndole que no demasiado. 
Ana empieza a notar el cansancio del viaje, ha sido un día 
muy largo y le entra sueño. Están el uno al lado del otro, 
mirando los dos al techo. 

—¿Sabes por qué vine a Nueva York? —dice él, 
cogiendo la mano de Ana. 

—Para escribir, me lo has dicho mil veces. 

—No es verdad. 

Ana mira sorprendida a Martín, que sigue con la vista 
puesta en el techo. 

—Vine porque me había enamorado de ti. 

Ella se reincorpora, el sueño desaparece súbitamente. 
Él sigue tumbado, así le debe de resultar más fácil 
confesarse. 

—¿Viniste aquí porque te habías enamorado de mí? — 
Ana repregunta lo que acaba de escuchar. 

—Jamás me había pasado con nadie. Me dio miedo 
engancharme a ti y hui. 

Martín le explica la aversión que siempre había tenido 
a depender de alguien, ese fue el verdadero motivo. 

Ana permanece callada. Le gusta escucharle, pero al 
mismo tiempo sus palabras le provocan una extraña 
sensación de vacío. 

—Desde que estoy aquí no he dejado de echarte de 
menos. No he dejado de pensar en ti ni un solo día. 

No siente ninguna emoción al escuchar su confesión. 
Sabe que esa frase hubiera provocado en ella una felicidad 
inmensa hace unos meses, pero ahora, en esta habitación de 
Nueva York, le suena a un reglón más en cualquier escena 
de una novela de Martín. Ella sabe que en los libros de 
Martín el único protagonista es él, escriba de quien escriba. 

—¡Vine a Nueva York porque te estaba empezando a 


querer demasiado! 

Ana disimula, pero esa última frase le ha sonado 
espantosa. 

«Prefiero mil veces cuando me dice que se muere por 
comerme el coño», piensa, aunque por supuesto no se lo 
dice. Lo que le dice es otra cosa; al fin y al cabo, le quedan 
tres días en esta ciudad hasta que coja el vuelo de regreso: 

—Yo también te quiero, Martín. 

A veces se engaña diciendo la verdad; otras se dice la 
verdad cuando estás mintiendo. 

Los dos se abrazan, se besan y se excitan. Ana busca 
con su mano la polla de Martín, que se hace grande entre 
sus dedos. Él se arrodilla entre las piernas de ella para 
quitarle las bragas y buscarle su sexo con la boca. Ana se 
apoya en la almohada para mirar desde arriba a Martín y 
agarra su cabeza para manejarla entre sus piernas como le 
dé la gana. Definitivamente ha desaparecido en ella 
cualquier sensación de derrota. 


En BB no se preocuparon por su ausencia hasta pasados un 
par de días. La señora de la limpieza no pudo entrar en su 
piso, pero eso tampoco era la primera vez que pasaba. A 
Jennifer también le resultó extraño que el móvil llevara 
tanto tiempo apagado o sin cobertura. 

No se sabe cuánto tiempo duró ese instante en el que 
Camilo pensó que se iba a morir, quizá fueron unos pocos 
segundos, esos en los que se dice que te pasa por la mente 
toda tu vida. Quizá fueron minutos o puede que el tiempo 
ya no se pudiera medir. Él no tuvo miedo, ni siquiera 
viendo sus piernas atrapadas entre los hierros. Se acordó de 
Jennifer, de su cuerpo desnudo, suave y perfecto, 
moviéndose encima de él, como si estuviera sucediendo en 
este momento dentro de este coche destrozado que le 
mantenía inmóvil. Pensaba en aquella noche en la que 
habría cambiado su vida si ella hubiera dicho que sí. Sí, sin 
condiciones. «Voy a seguir siendo puta», esa mujer 
indomable, incontrolable, seguramente equivocada, con la 
que llegó a soñar algunas veces una familia, un árbol de 
Navidad, hijos, un castillo de arena en la playa, felicidad y 
amor eterno como en las películas. Había ruido de fondo, 
voces de hombres, indefinidas y serias, sirenas, golpes en la 
chapa, una radial cortando el metal, chispas que parecen 
quemar. A Camilo no le dolía nada, quizá estaba 
inconsciente, quién sabe. También pensó en su madre. Le 
está preparando la merienda, sonriente, él espera un 
bocadillo de Nocilla con el uniforme del colegio, pantalón 
corto gris, las rodillas negras de arrastrarlas por el patio en 
el recreo y un jersey rojo de pico. Ella no habla, solo está. 
Él se fija en su pelo brillante cayéndole por la cara mientras 
unta la crema marrón en las dos rebanadas del pan antes de 
juntarlas. Camilo hace veinticinco años en pantalón corto 
mira a su madre y le dice que no quiere que se muera 


nunca, y ella le sonríe prometiéndole que eso no pasará 
jamás. Se hizo de noche, las luces naranjas y azules de la 
policía, de las ambulancias y de los bomberos iluminan la 
A-4 a la altura de Aranjuez. Habilitaron el carril izquierdo 
para ir deshaciendo el atasco, a esas horas en fin de semana 
no había mucha circulación, ningún coche tuvo que estar 
parado demasiado tiempo. Daba miedo mirar al pasar al 
lado del Porsche destrozado, un ovillo de chapa amorfa. 
«¡Circulen, circulen!». Camilo pensó en su padre, imaginó 
que era él quien le liberaba del interior del coche, lo hacía 
con suavidad convirtiendo los hierros en algodón que se 
podía deshacer con los dedos. Su padre lo podía todo, así lo 
sintió él siempre, todopoderoso, pero ahora está muerto. 
Como su madre. Los dos le dejaron solo. Camilo tenía la 
cara apoyada en un trozo de plástico, lo identificó como 
una parte del salpicadero, un trozo de volante estaba 
incrustado en su costado. No le dolía nada. «Iba muy 
deprisa, me pasó a más de doscientos... Más de doscientos, 
seguro», un camionero hablaba con un Guardia Civil, él fue 
quien dio el aviso. «Un poco más adelante se le fue el coche 
y se estampó contra las rocas. No he visto nunca nada 
igual». Un niño va en el asiento trasero de un 
monovolumen. «No mires, hijo», le previno su madre al 
pasar al lado del accidente. Él no hizo caso, no pudo evitar 
mirar. Por un segundo vio una cabeza entre los hierros, 
apoyada e inerte, distinguió claramente el pelo de una 
persona. El monovolumen se alejó del accidente, 
seguramente el niño recordará la imagen de ese pelo 
durante muchos años. Hacía unos minutos que había 
llegado una furgoneta al lugar, aparcó detrás de una de las 
ambulancias. Ya había cesado el ruido de las radiales, los 
golpes, las voces, ahora todo está en silencio. Los bomberos 
habían terminado su trabajo y sacado el cuerpo de Camilo. 
«Es muy joven», una guardia civil con poco tiempo de 
servicio tuvo ganas de llorar cuando vio el cuerpo del 
chaval en el arcén. Dicen sus compañeros más veteranos 
que siempre se sufre, pero te llegas a acostumbrar. Los 
operarios de la furgoneta abrieron la parte trasera, en las 


puertas ponía «Tanatorio Municipal». Sacaron una caja de 
plástico y la depositaron en el suelo, al lado de Camilo. 
Entre los dos metieron el cadáver en su interior y cerraron 
la caja. Se marcharon las ambulancias, más tarde los 
bomberos. La furgoneta del tanatorio se fue camino del 
Instituto Anatómico Forense. A las pocas horas amanecía en 
el lugar del accidente, apenas había rastro de lo que había 
sucedido horas antes. No se sabe cuánto tiempo tardó 
Camilo en morir, quizá en el momento del impacto, a lo 
mejor unos minutos después, quién sabe. La Guardia Civil 
fue la encargada de hacer todos los trámites, siempre lo son 
en este tipo de accidentes. Un varón muere después de que 
su vehículo se estrelle a gran velocidad contra una ladera 
de rocas en la carretera camino de Aranjuez. Un 
funcionario se entristece al día siguiente, en el depósito 
tiene el cadáver de un chico joven y no le ha podido 
comunicar su muerte a ningún familiar. 


«Con la A, pérdida total o parcial de la memoria». 
«Amnesia». César y Marisa llegan a casa justo cuando 
empieza el rosco de Pasapalabra. Ella prepara la cena y él 
pone la mesa. César le lleva dando vueltas a lo mismo 
algunos meses, pero su mujer no ha querido nunca hablar 
de la jubilación. «Con la E, escasez de anchura de algo». 
«Estrechez». Él cree que ha llegado el momento, le apetece 
conocer mundo mientras se encuentren bien físicamente, no 
tienen problemas de dinero y nadie a quien dejárselo 
cuando mueran. Salvo un viaje a París hace un montón de 
años, no han salido nunca de España. Él quiere ir a Londres, 
Berlín, Nueva York... A ella le parece que Nueva York está 
demasiado lejos porque le da miedo el avión y ocho son 
muchas horas de vuelo. «Con la L, permiso para hacer 
algo». «Licencia». César quiere descansar, pero a Marisa le 
da miedo levantarse y no tener nada que hacer. Dice que 
dejar la floristería sería la manera más rápida de envejecer. 

Cayetano Areces lleva un rosco inmaculado, ha pasado 
palabra en dos preguntas, todo lo demás sigue en verde. 
«Con la P, espacio en el que actúan los artistas de circo». 
«Pista». Su rival falló la letra C, así que ya no tiene opción. 
Cayetano Areces siente satisfacción cada vez que sus rivales 
fallan alguna palabra. Por supuesto que no exterioriza esa 
alegría, porque Cayetano, desde que era niño, sabe parecer 
buena persona. Competitivo hasta el extremo, a pesar de no 
haber ganado nunca en nada de lo que compitió. No fue 
bueno en ningún deporte, no perteneció al grupo de los 
amigos populares y con las chicas no era precisamente el 
más exitoso. No es atractivo, pero su físico no crea rechazo, 
es simplemente uno más. Vulgar, normal, común, 
corriente..., todos los adjetivos que definen a las personas 
que pasan desapercibidas siempre y en todos los sitios. 
Quizá su mayor problema para relacionarse, con amigos o 


con chicas, tenía que ver con ser pesado. Cayetano fue un 
niño muy pesado desde que sus padres mostraron un 
empeño descomunal en convertirle en alguien diferente. 
Veía películas de Bergman con doce años, leía poesía con 
nueve y escuchaba a Mozart con seis. Lo malo no es que lo 
hiciera, sino que después se lo contaba con detalle a todo el 
mundo, compañeros, primos, tíos y chicas con las que 
pretendía ligar, con un insoportable aire de superioridad. 
Además, llevaba muy mal cuando la gente se aburría al 
oírle narrar pormenorizadamente el argumento de El 
séptimo sello. 

Los padres estaban muy orgullosos de estar educando a 
su hijo para que algún día perteneciera a la élite intelectual 
de este país. Todo el mundo se burla de esos progenitores 
que viven con la esperanza de que su retoño se convierta en 
una estrella del fútbol, en el nuevo Messi o en el nuevo 
Cristiano, pero nadie habla de la obsesión de los que ansían 
tener niños creativos, sensibles al arte, escritores O 
cineastas. Ambos son igual de patéticos y hacen el mismo 
daño. Cayetano creció y no fue para tanto, simplemente 
acabó la carrera de Derecho, de manera más o menos 
solvente, y aprobó unas oposiciones en la Junta de 
Andalucía; ahora lleva dos años en excedencia 
preparándose para ganar este concurso. Veinticuatro meses, 
setecientos treinta días estudiando palabras a razón de seis 
horas diarias. «Con la Z, nombre del pintor griego del siglo 
v antes de Cristo que se encargó de decorar el palacio de 
Arquelao en Macedonia». «Zeuxis». Cayetano ha dado la 
primera vuelta al rosco a falta de dos respuestas. Una la 
sabe, la otra duda. El bote pasa de los dos millones de 
euros. César y Marisa miran la tele, lo están haciendo 
millones de personas en este momento. Se trata de un 
programa grabado y ya se había publicado que quizá esta 
noche Cayetano Areces lograría completar el rosco entero y 
llevarse el bote con más de dos millones de euros. Hay 
mucha expectación, mañana batirá récords de audiencia. 
César y Marisa se dan la mano en el sofá mirando la tele. 
«¿De verdad quieres dejarlo?», intenta ser comprensiva con 


su marido. Él está triste desde que murió Jacinto, no tiene 
alegría cuando va a trabajar. Hay días en que se le olvida lo 
ocurrido y coge de la cámara una rosa para que su amigo se 
la dé a Agustina, a veces se la lleva a La Torreta y desayuna 
con ella en la mesa. Marisa dice que ya se le pasará y él 
dice que no le va a dar tiempo a que se le pase. Miguel, el 
hijo de Jacinto, es un buen chico y su novia está ilusionada 
con la propuesta que les hizo César. Es solo una casualidad, 
o no, y seguramente no tiene nada que ver, o sí, pero 
Miguel y su novia creen que hay algo premonitorio en que 
ella también se llame Marisa. Los dos sueñan con 
establecerse definitivamente en Madrid y quizá en algún 
momento formar una familia. «Con la R, apellido del 
ingeniero francés que, junto a Arthur C. Krebs, construyó el 
dirigible La France en 1884». Cayetano duda un instante, 
aún tiene tiempo suficiente. Dos segundos, tres, cuatro. 
«Renard». «Sí», dice el presentador. «Con la T». «Pasa 
palabra», Cayetano Areces deja el turno a su adversario sin 
permitir que el presentador comience el enunciado de la 
última pregunta. Tiene tiempo de sobra para contestar 
cuando le vuelva a tocar. Si acierta, se llevará dos millones 
cuatrocientos setenta mil euros. Al día siguiente se sabrá 
que en ese momento más del setenta por ciento de la 
audiencia está viendo el programa. Nadie hablará de otra 
cosa en el trabajo, en reuniones de amigos, en los bares, en 
las peluquerías, en las salas de espera de los médicos. 

«La verdad es que los dos me dan confianza», Marisa 
habla de Miguel y de su novia, a él le tiene cariño desde 
niño y ella es una «buena muchacha», eso se nota. A César 
le hace ilusión pensar que esa pareja y sus hijos, cuando los 
tengan, se acordarán de ese viejo matrimonio que les 
cambió la vida. El rival de Cayetano ha terminado su rosco 
con un nuevo fallo, tres en total. El presentador se toma su 
tiempo, quiere cebar todo lo posible el último momento. La 
seriedad de Cayetano hace dudar de si sabe o no la 
respuesta. «Con la T, tienda de piel cónica que usaban 
indios de Norteamérica». Cayetano respira, sonríe y 
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contesta: «Tipi». «¡Sítí1!», todo el mundo salta en el plató. 


César y Marisa se dan un beso, ellos también están felices. 
Se alegran por el muchacho que los ha acompañado tantas 
noches a la hora de la cena. Cayetano Areces llora sin 
lágrimas, que es lo que hace la gente que quiere llorar y no 
le sale. En realidad, vive el premio como una venganza 
hacia todos los que le consideraron un friki, a todas las 
chicas que le despreciaron y a los amigos que le huían. El 
rencor tapona su alegría. Da igual, medio país está feliz 
mirando la televisión pensando en lo que harían ellos con 
tanto dinero, «a pesar de que Hacienda se lleva la mitad», el 
mismo comentario en todas las casas. 

César y Marisa recogen la mesa, sienten cierta emoción 
por la alegría de ese chico al que no conocen. A ellos les 
pone contentos ver a la gente feliz. Marisa da a César un 
beso en la mejilla. «Si tú crees que es lo mejor, hagámoslo». 


Desde que Ana se marchó de Nueva York, Martín no para 
de escribir, apenas sale de su habitación para comer o bajar 
a dar un paseo corto por Central Park. Después vuelve al 
ordenador, nota que la parte final de su novela tiene un 
tono distinto. Aquella última noche antes de que ella 
regresara a Madrid pareció realmente la última noche que 
pasarían juntos, no solo en Nueva York. Ana no dijo nada 
que pudiera parecer una ruptura definitiva, tampoco está 
muy claro que ese tipo de relación pudiera romperse, pero 
él intuyó que algo se estaba acabando. Habían sido tres días 
en los que hablaron poco y follaron más de lo que a él le 
hubiera apetecido. Había algo de compulsivo en el deseo de 
Ana, que en todo momento prefería tener sexo a cualquier 
otra cosa con Martín durante esos tres días en Nueva York. 
Ella se empeñó en no discutir en ningún momento, así que 
aceptaba los planes de él con una sonrisa tan educada como 
poco emocionante. Fueron a comer y a cenar a buenos 
restaurantes, pasearon por la ciudad de norte a sur, también 
al observatorio The Edge, un lugar que no estaba cuando 
Ana hizo su primer viaje; visitaron algunas galerías de arte 
en Chelsea y hasta asistieron a un musical en Broadway, 
concretamente Aladdín, que a él le gustó y a ella le resultó 
indiferente, como casi todo lo que le sucedió esos días en 
Nueva York fuera de la cama. Por las mañanas, a la hora de 
la siesta y por las noches, antes de salir y al volver de hacer 
turismo, Ana buscaba a Martín por debajo de las sábanas 
para tener sexo. Un sexo mecánico y desinhibido. En alguna 
novela Martín lo hubiera descrito así, «desinhibido», pero el 
calificativo que lo definía con más precisión sería «guarro» 
o «sucio». Nunca la había visto así, parecía que en la cama 
solo importaba ella, le pedía más fuerte, luego más suave, 
más profundo, también por detrás. Cuando Martín no podía 
más, ella seguía sola delante de él con sus dedos, 


mostrándoselo hasta que se corría sin dejar de mirarle a los 
ojos. La actitud de Ana le pareció desconcertante, no sabe 
lo que le sucedió en esos tres días. 

«No me sucedió nada», Ana también pensó en su viaje 
a Nueva York. Simplemente se dio cuenta de que su 
relación con Martín había cambiado para siempre. No 
podría volver a ser una historia de amor. Con él no habría 
nunca futuro, y sin futuro solo hay desencanto. A Martín 
era mejor utilizarlo para otras cosas. Ana se dio cuenta del 
truco, en realidad no la miraba a ella, seguramente nunca 
haya mirado a nadie. Solo se mira a él. Cuando Martín fija 
su atención en ti, solo ve un espejo en el que se refleja 
quien él quiere ser. Con su encanto, su inteligencia, su 
humor, a veces su vulnerabilidad, te hace sentir especial. 
Única. En realidad, una más de las decenas de mujeres 
únicas que han pasado por su vida durante una noche, unos 
meses o unos años. Martín te hace sentir la mujer más 
maravillosa del mundo simplemente para que le veas 
maravilloso a él. Nunca eres tú, siempre eres su reflejo. 


Rocío ha acostado a la niña en su habitación y vuelve al 
salón. Es sábado. Ernesto está viendo el fútbol, acaba de 
empezar la segunda parte del Real Madrid contra otro 
equipo que Rocío no identifica. «El Sevilla», le informa él. 
«¿Pero el Sevilla no vestía de blanco?», se sorprende 
mirando la pantalla. «Sí, los de blanco son el Sevilla, que 
están jugando en su campo. Los del Madrid son los de 
morado», le dice Ernesto. «Me apetece sushi», «Sí, a mí 
también». 

Rocío abre su aplicación de Glovo, elige un restaurante 
japonés y le recita el menú a su marido. Piden una de las 
opciones para dos personas que ofrece la carta, 
concretamente la que lleva más atún que salmón, en eso 
siempre han estado de acuerdo los dos. 

Ernesto conoció a Rocío en la Facultad de Económicas, 
aunque allí apenas se relacionaron. Tenían una amiga 
común y coincidieron en algunas fiestas, pero ni fueron 
amigos ni quedaron nunca solos, a pesar de que se atraían 
físicamente, o eso al menos se confesaron años más tarde. 
Ella creía que tenía novia, una chica rubia muy guapa que 
siempre iba pegada a él, aunque con el tiempo descubriría 
que era la hermana y, por tanto, acabó siendo su cuñada. 
Un día, Ernesto entró en BB con Camilo y se reconocieron, 
hacía años que no se veían. La empresa en la que trabajaba 
estaba empezando a asesorar a Camilo en algunas 
inversiones para rentabilizar el dinero que estaba ganando 
con Bocabesada. En algunos momentos era mucho más de 
lo que se recomendaba tener en cuentas corrientes. O eso 
decían los expertos, aunque la mayoría de las inversiones 
que hacían con el dinero de los clientes fueran 
completamente incomprensibles. Ernesto fue el que llevó la 
cuenta de Camilo personalmente y se hicieron amigos, así 
que era cada vez más frecuente que se pasara por la 


productora para verle y, de paso, coincidir con Rocío, que 
en aquella época aún no era la responsable del 
departamento de producción, sino que trabajaba en el 
financiero. Naturalmente, Camilo se dio cuenta muy pronto 
de que el ascenso de aquella chica era inevitable. Era más 
rápida que los demás, era más hábil que los demás, era más 
inteligente que los demás y era más trabajadora que los 
demás. A menudo quedaban los tres, se hicieron amigos 
juntos y por separado. Rocío se sentía bien gustándoles a 
los dos, Camilo siendo el jefe de los dos y Ernesto 
queriendo conquistar a los dos de una u otra manera. Cada 
uno a su modo, se encontraban a gusto en el triángulo. Al 
principio, Ernesto movió bien el dinero y entre los dos 
decidieron que él saliera de la empresa en la que trabajaba 
y se estableciera por su cuenta con Camilo como principal 
cliente. Todo empezó bien, en las primeras inversiones, le 
hizo ganar bastante dinero, llevándose también él algunas 
comisiones, que, aunque eran un poco excesivas, Camilo 
aceptó priorizando su amistad. 

No fue el motivo principal de que las cosas comenzaran 
a torcerse entre ellos, pero, una noche, Rocío y Camilo 
tuvieron un encuentro en el que los dos quisieron decir sí 
sin que ninguno de los dos pensase que era mejor decir no. 
Una sola noche de la que Ernesto fue consciente, porque 
Rocío se lo contó, quizá por desahogarse o quién sabe por 
qué motivo. Camilo y Rocío decidieron en aquel momento 
no verse nunca más fuera del trabajo y mucho menos volver 
a acostarse, eso no sucedería hasta bastante tiempo 
después. Al fin y al cabo, ella era una empleada cada vez 
con más proyección, y no sería bueno que en BB se 
relacionase una cosa con la otra. Rocío se distanció de su 
jefe y se acercó aún más a Ernesto, que, casi al mismo 
tiempo, empezó a errar en el manejo de las finanzas de 
Camilo, que acabó perdiendo lo que había ganado 
anteriormente, incluso un poco más. A los pocos meses, este 
quiso romper su relación profesional y Ernesto la personal. 
En realidad, nunca había superado los celos que le 
provocaba imaginar a su amigo con Rocío. Ellos siguieron 


viéndose y casi por inercia empezaron un noviazgo que a 
los seis meses acabó en boda. Fue una ceremonia discreta a 
la que Camilo tuvo el detalle de no asistir. Pasaron días, 
meses, y Rocío y Ernesto superaron un año de matrimonio 
fiel..., pero son muchas horas, de muchos días, de muchos 
meses, conteniendo la tentación al lado de Camilo. Uno de 
esos días cualquiera, él cerró la puerta de su despacho, 
después de una reunión que ninguno de los dos recuerda, y 
se besaron. Él quiso hacerlo y ella no quiso evitarlo. En ese 
instante volvió a empezar una historia que nunca se había 
acabado. 

Rocío sumerge su nigiri en la soja mezclada con wasabi 
y se lo lleva a la boca con los palillos. El Madrid ha perdido 
y la liga se le pone muy difícil. Ernesto no piensa mostrar 
su enfado. A su mujer nunca le pareció interesante un 
hombre que se preocupa demasiado si pierde su equipo. 
Prefiere hablar de lo bueno que preparan el sushi en este 
sitio. Ya llevan juntos unos días desde que decidió volver a 
casa, hay heridas que cerrar. Con Camilo muerto, eso 
resultará más fácil. Los muertos provocan menos celos. 


Martín está terminando su novela. Va avanzando hacia el 
final mientras rehace parte de los primeros capítulos. La 
historia está siendo distinta a la que tenía en la cabeza 
cuando la empezó. Ana ha vuelto a Madrid sabiendo más 
sobre Martín que cuando se marchó a Nueva York. No 
puede precisar si está más feliz, sospecha que no, pero sí 
distinta. Menos inocente, quizá. Ahora las dudas son otras, 
pero tampoco tiene certezas. «Es posible que Martín sea un 
impostor... pero es un impostor maravilloso»; «Un 
narcisista encantado de serlo..., pero y quién no», Ana duda 
y se responde al mismo tiempo. Con Martín no hay futuro, 
y qué importa. Ella, que lleva preocupada por el futuro 
desde que se quedó embarazada a los dieciséis años, ahora 
quiere comerse el presente. Tampoco está tan mal 
engañarse de vez en cuando, a veces no pasa nada por 
equivocarse. Desde que se subió al avión para regresar a 
Madrid, Ana ya tenía ganas de volver a verle. Tal y como 
ella había previsto, Martín no solo firmó el contrato de 
cesión de derechos de Edén a Bocabesada para la serie que 
ya se está desarrollando en HBO, también el de su próxima 
novela, esa que está a punto de acabar de escribir. Le ha 
prometido a Ana que ella será la primera en leerla. Mirando 
Manhattan iluminado desde la ventanilla del avión nada 
más despegar se le escapó una sonrisa. 

Martín siente nostalgia por primera vez desde que se 
fue a Nueva York. Allí no puede quedarse a vivir para 
siempre, es algo que ya sabía cuando se fue. Lo normal es 
regresar a España cuando termine el libro, puede que 
vuelva a la tele si sigue habiendo sitio para él. La cuenta 
corriente ha menguado con su escapada y la tele ayuda a 
reponerse. No solo ha de recuperarse económicamente, 
también ha abandonado su físico de una manera 
preocupante. Cada mañana la báscula le devuelve malas 


noticias, demasiadas pizzas y hamburguesas, ausencia de 
verduras y exceso de dulces. Martín prefiere no detenerse 
en los detalles de su anatomía, se abrocha los pantalones 
con esfuerzo y se pone las camisas muy deprisa, casi sin 
mirarse. Siente que la peor manera de engañarse a uno 
mismo es meter tripa frente al espejo estando solo. Lo que 
no se puede ocultar son las ojeras que ya han tornado en 
bolsas y algunas arrugas en la frente cada vez más 
profundas. Martín necesita la seguridad de saberse 
atractivo, incluso para escribir. En eso también quiere ser 
diferente. Los escritores no suelen ser guapos, quién sabe si 
es por eso por lo que son escritores. Él no quiere caer en la 
tentación de convertirse en un intelectual con barriga, al 
menos de momento. 


En España se habla de Cayetano Areces, el ganador del bote 
de Pasapalabra. Es el principal tema de conversación para 
todo el mundo. Ya nadie se acuerda de Esther Cruz ni de la 
denuncia de abusos que hizo en el programa de Jaime Jesús 
Velázquez. Edu Quintana, el actor denunciado, negó los 
hechos y dijo que lo único que quería la actriz era 
promoción y fama. A los pocos días, el asunto se politizó, 
como se politiza todo, y Twitter se convirtió, como siempre, 
en un enfrentamiento sobre cuál de los dos era la víctima. 
Todo acabó en un combate ideológico sobre fachas y rojos, 
mujeres y hombres, ricos y pobres, feminismo, machismo, 
feminazis, machirulos, la República, Franco... Tanta 
sobreactuación en las redes, de los políticos y de los 
tertulianos acaba saturando, la gente se cansa, el ruido va 
desapareciendo y el escándalo pasa al olvido. A los cinco 
días, la gente sustituye un tema de conversación por otro 
hasta que llegue el siguiente. Los que más indignan, los de 
mayor enfrentamiento, son curiosamente los que menos 
duran en el tiempo; es normal, porque la gente se desgasta 
mucho hablando de sus abuelos en las cunetas, unos, o de 
que el comunismo acabará con la humanidad, los otros. 
Cansa menos frivolizar un poco. Una boda, una separación 
y, sobre todo, una infidelidad son cuestiones más 
agradecidas para los desayunos en los bares o para las 
sobremesas de las comidas de trabajo. 

A Rocío y a Ana también les cuesta hablar de si Camilo 
fue capaz de amenazar a esa actriz con hundirle la carrera. 
Y si no se habla, se olvida y si se olvida, simplemente no 
existió. Es más fácil no creer a esa chica, él ya no se puede 
defender. Vamos a dejarlo así. 

De lo de Cayetano Areces se está cotilleando desde 
hace semanas. Resulta que ha declarado que es gay, y la 
novia que tenía dice que es una excusa para dejarla y no 


compartir el dinero con ella. Él ha presentado a su novio 
nuevo en una revista, declarando que no era tan nuevo, 
sino que lo tenía oculto. El chico, Juli se llama, ha posado 
junto a Cayetano en un reportaje en el que ambos se hacen 
fotos en una casa en la que hay una chimenea encendida. 
«Mi novia era solo una tapadera», fue el titular. La novia no 
lleva nada bien que la llamen tapadera y mucho peor no 
disfrutar ni un euro del premio. Ella, que tuvo que 
aguantar, y mantener económicamente, a Cayetano 
mientras estudiaba durante dos años para ganar el dichoso 
bote. En una entrevista exclusiva para otra revista distinta 
en la que posaron Cayetano y el tal Juli, ha asegurado que 
ha puesto el caso «en manos de sus abogados» para 
reclamar lo que le corresponde. En la misma entrevista ha 
dado a conocer su nueva cuenta de TikTok y ha declarado 
que le gustaría dedicarse a «algo que tenga que ver con los 
medios». No sabe si ser actriz, grabar un disco o escribir 
algún libro. A lo mejor hace las tres cosas. 


En el repaso de la séptima versión del guion del capítulo 
tres de la serie Edén, Garo se levantó de la mesa en la que 
estaba reunido con Nacho Blázquez, Nuria Cadenas y el 
responsable español de HBO, y muy despacio y muy torero 
se dirigió hacia la puerta de la sala, y, moviendo su mano 
derecha, saludó a los presentes como lo hacen los 
matadores al recoger una ovación en la plaza de Las Ventas. 
«Muchísimas gracias por todo», abrió la puerta y se marchó 
dejando a los directivos con la palabra en la boca. Esa 
última palabra que escuchó de su boca fue «chicha». «A este 
guion le falta chicha», coincidieron los tres. Fue la gota que 
colmó el vaso después de otras seis o siete versiones de los 
guiones de los dos primeros capítulos, una estupidez más. 
La última que Garo pudo aguantar antes de perder los 
estribos y empezar a imaginar que acabaría con los 
directivos de una estocada en todo lo alto, montando la 
espada así y hundiéndola hasta el fondo por el mismo hoyo 
de las agujas. Antes de ejecutar un volapié a esas personas y 
considerándose alguien civilizado, prefirió marcharse dando 
las gracias. Paula Camino no pudo asistir a esa última 
reunión, pero, al contarle Garo lo de que al guion «le 
faltaba chicha», se le escapó una carcajada. Ella no sabe qué 
pasará con la serie, pero de momento prefiere continuar en 
el proyecto, aunque sea haciendo una versión tras otra. Está 
trabajando en varios guiones, Edén es uno más, algunos 
saldrán y otros no, pero ella mientras tanto va pagando el 
alquiler sin dificultades y viviendo holgadamente, que es de 
lo que se trata. Ser guionista es un oficio en el que se 
trabaja para los demás y a menudo se escriben cosas que no 
te gustan; es lo primero que se tiene que asumir cuando uno 
se dedica a eso. Los mejores guionistas son los que escriben 
bien aquello que se les encarga, no es imprescindible que 
les guste. Tal cual sucede en Edén, en muchos proyectos de 


ficción en España se pretende hacer una serie, pero en el 
proceso se pierde la idea original para terminar realizando 
algo completamente distinto, casi siempre menos 
arriesgado, más convencional, demasiado parecido a lo que 
ya hay. Siempre hay un responsable que zanjará el debate 
creativo con una frase que, invariablemente, comienza de la 
misma manera y que dicha de forma solemne no deja 
espacio para más discusiones: «Es que lo que la gente quiere 
ver es...», para después añadir su propio criterio basado en 
un algoritmo que acaba diciendo lo que hay que escribir, 
cómo hay que rodarlo y quién lo ha de interpretar. Nunca 
hay espacio para lo sutil, todo lo que los personajes sienten 
lo tienen que verbalizar y todo lo que sucede se tiene que 
ver. 

Garo cerró por fuera la puerta del despacho muy 
despacito. Él no tiene ni idea de algoritmos, él sabe que lo 
más importante en una historia, como en la vida, es eso que 
pasa y no se ve. 


Ana, Jennifer y Rocío, con Antonia en brazos, lloraban 
mientras una máquina elevadora subía despacio el ataúd de 
Camilo hasta la tercera fila de nichos para introducirlo en el 
segundo hueco empezando por la izquierda. Las tres 
pensaban lo mismo sin compartirlo: Camilo murió solo, de 
la misma manera que vivió. No saben si les provocó más 
tristeza pensar en su muerte o en su vida. El ruido de la 
elevadora con dos operarios encima distraía a Antonia del 
llanto de su madre y de las otras dos mujeres. Cuatro 
chicos, más o menos de la misma edad que Camilo, 
completaban la comitiva. Los cuatro le querían, más o 
menos. Le querían de esa manera que se quiere por la 
noche con alcohol, coca, abrazos y risas a destiempo. Ahí 
estaban los cuatro en el cementerio, mirando el ataúd, 
atónitos ante la revelación de que la muerte existe. 

Una vez colocado el féretro justo enfrente del hueco 
que está abierto, los operarios lo deslizaron hasta su 
interior. Era el segundo entierro de la mañana, antes de que 
se fueran a comer deberían repetir la operación algunas 
veces más. Mientras esparcían la silicona para sujetar la 
tapa provisional, Rocío dio un beso en la mejilla a su hija y 
Ana se acercó para abrazarlas a las dos. Los cuatro amigos 
se marcharon con sus gafas de sol oscuras, como tantas 
veces al salir del after. Jennifer se despidió con un gesto y 
se fue andando por la calle asfaltada que atravesaba el 
campo de tumbas. Caminando sola le sobrevino un llanto 
incontenible, le venían a su cabeza decenas de imágenes 
desordenadas con la cara de Camilo. Aquella primera 
mirada desde el pasillo cuando la vio follando encima de su 
padre y aquella última mirada en el restaurante en el que le 
pidió matrimonio y ella le dijo que sí, pero que no. Qué 
distintas serían ahora las cosas si hubiera aceptado ser su 
mujer. No quiere reparar en eso, pero tampoco lo puede 


evitar. «Hice lo correcto», Jennifer no quería atarse a 
Camilo, deseaba seguir siendo libre, se autoconvence. No lo 
logra del todo, ese pensamiento la persigue desde que se 
enteró de su muerte. Ella tendría ahora dos tercios de la 
empresa de haber aceptado aquella noche una boda sin 
condiciones. Siente rabia por eso que podría haber sido y 
no se gusta por sentirla. 

Los abogados de Bocabesada dieron la voz de alarma. 
Camilo había muerto sin descendencia, tampoco estaban 
vivos ni su padre ni su madre. Bocabesada, de la que 
Camilo era dueño en sus dos tercios, no tenía herederos. 
Seguramente entraría el Estado para buscar primos, algún 
tío, familiares hasta de cuarto grado. Si no se remediaba, 
ellos se quedarían con la mayor parte de la empresa. 

Rocío cerró la puerta del despacho y les contó su 
secreto a los dos abogados. 


Una productora de series de televisión que está en un portal 
que está en una calle que está en uno de los mejores barrios 
de la ciudad. 

En BB todo ha vuelto a funcionar de una manera 
mecánica; de nuevo la normalidad tras la muerte de Camilo 
hijo; la mayoría ha aceptado que se trata de una especie de 
maldición, de qué otra manera puede explicarse que una 
familia desaparezca. El destino. «Contra eso no se puede 
luchar», esa frase con la que asumimos sin rechistar todo lo 
que nos pasa. Madre, padre e hijo muertos, no había más 
familia, salvo la de BB, que ahora seguirá sin ellos. «Qué 
remedio». La vida siempre se impone. 

Ana se sienta detrás de su mesa, que ya es otra mesa 
distinta a la de antes. Sigue siendo la primera en llegar; le 
gusta este rato sola hasta que la productora se va llenando, 
algo que ahora observa desde la cristalera de su nuevo 
despacho. Al lado de su ordenador hay una foto de Daniel, 
es su preferida. Es de hace cinco o seis años, es todavía muy 
niño en la imagen. Le gusta por la sonrisa que tiene el 
chaval en ese instante en el que se la hizo. Es la risa de un 
niño feliz, esa felicidad que no se puede fingir. Cuando la 
mira siente orgullo de lo que ha sido capaz de hacer con él. 
Ana mira su móvil, tiene un mensaje de Martín en el que le 
confirma que se pasará a verla por la tarde, quiere darle su 
novela en mano. Así quedaron anoche. 

Ernesto para el coche en segunda fila justo enfrente del 
portal. Rocío se vuelve para mirar a Antonia antes de 
bajarse, la niña está dormida en su sillita en los asientos de 
atrás. «Nos vemos luego», dice él justo después del beso de 
despedida. Ella desciende del vehículo y se dirige al portal, 
él mira a la pequeña por el retrovisor, a la que no le ha 
inmutado el ruido que ha hecho su madre al cerrar la 
puerta. Ernesto arranca deprisa, tiene que dejarla en la 


guardería antes de ponerse a trabajar; ahora lo hace desde 
casa. Un día más. Le gusta la rutina que ha construido con 
ellas desde que volvió. Anoche Antonia dijo «papá», 
señalándole. Al menos eso oyó él y Rocío no le quitó la 
razón. Es su padre, lleva su apellido y si no fue exactamente 
«papá» lo que la niña dijo anoche, ya lo dirá más adelante. 

Rocío y él están pensando en cambiarse de casa y 
mudarse a este barrio, más cerca de BB. La mejor zona de 
Madrid, también la más cara, pero ahora sí se lo pueden 
permitir. Le hace ilusión tener un salón grande para ver los 
partidos en una pantalla de ochenta pulgadas y está 
pensando en hacerse también un despacho para trabajar; le 
encantaría que tuviera vistas al parque del Retiro. Ernesto 
mira por el retrovisor a su hija, que sigue durmiendo con 
esa paz con la que solo son capaces de hacerlo los bebés. El 
ADN demostró que su padre era Camilo Orellana y para ella 
fue todo lo que había heredado su hermano. Hace un día 
precioso en Madrid. 

A veces, Ernesto se acuerda de Camilo, de lo que tenía 
y de lo que ahora disfruta él. Siempre que lo piensa se le 
escapa una sonrisa. 

Rocío saluda al nuevo portero del edificio que ha 
contratado la comunidad de vecinos. Se llama Luis Ángel y 
acaba de limpiar los cubos de basura con la manguera a 
presión. Es de una estatura parecida a la de Jacinto y lleva 
un traje gris de paño y una corbata negra. Nunca se ha 
atrevido a preguntárselo, pero espera que ese uniforme sea 
nuevo y la comunidad no haya aprovechado el anterior. 
«Buenos días, señorita», Luis Ángel hace casi una reverencia 
a Rocío. Quiere hacer bien su trabajo, espera que este le 
dure mucho tiempo, así que se esmera en ser servicial con 
todos los vecinos a los que va conociendo poco a poco. Ya 
sabe que a ella hay que tratarla bien porque es la dueña de 
Bocabesada, la productora que hay en el cuarto piso. 


Martín entra por la puerta de la clínica Areta. Le 
avergúenza reconocer esa necesidad de estar guapo, o más 


bien pedir ayuda para estarlo. Serlo debe ser algo 
inevitable, no habría que hacer ningún esfuerzo, al margen 
de elegir la ropa adecuada. Hasta hace muy poco, Martín 
mantenía su atractivo de esa manera, incluso el no cuidarse 
en exceso era una parte de ese atractivo. «No me he puesto 
una crema en mi vida», presumía. Delgado por naturaleza, 
la mirada dura y accesible, una sonrisa limpia, piel gruesa y 
morena..., no había mucho más que hacer. Ahora, las leves 
ojeras que le daban personalidad a su mirada son bolsas 
oscuras; la camisa, necesariamente cada vez más grande, no 
puede esconder los flancos prominentes, como si llevara un 
par de cantimploras, una a la altura de cada riñón. Aquella 
espalda en forma de V tiene cada vez más forma de A. La 
chica de recepción le lleva a una sala de espera en la que 
está solo, hay otra más concurrida, pero sería incómodo 
para una persona conocida. Celia sale a recibirle con una 
gran sonrisa y le conduce a un despacho. Le da recuerdos 
de Nacho. Él fue quien le recomendó la clínica estética en la 
que trabaja su mujer para arreglarse lo que se quiera 
arreglar. También le contó que ha decidido escribir cuentos 
cortos, no tiene tiempo suficiente para embarcarse en una 
novela. Tiene uno a medio hacer sobre dos compañeros de 
trabajo que se convierten en amantes, ha escrito tres folios 
en un mes. Lo está rematando. 

«Quitarme las arrugas de los ojos, reducirme las bolsas, 
hacerme una liposucción para eliminar el flotador que 
rodea mi cintura y alisarme un poco la frente...», todo esto 
es lo que Martín tiene pensado y lo que le gustaría haberle 
dicho a Celia, pero no se atreve. «No lo tengo muy claro, 
algo para mejorar», es lo que finalmente dice esperando que 
sea ella la que le proponga. «Ya», replica comprensiva y le 
indica: «Desnúdate de cintura para arriba y desabróchate el 
pantalón, luego hablamos de la cara». A Martín le 
apetecería huir de ahí, se siente ridículo mientras Celia le 
señala todas las partes de su cuerpo en las que sobra grasa. 
Abdomen, cintura, la parte lumbar y las tetas. Sí, lo que no 
hace tanto eran pectorales ahora son tetas por méritos 
propios. «¿Se puede?», una mujer con bata entreabre la 


puerta. «Pasa, Adela», Celia la invita a entrar y se la 
presenta a Martín como «mi ayudante». Martín, con el torso 
desnudo y los pantalones desabrochados, la reconoce. «Me 
alegro de verte», sabe que es Adela Cifuentes, la actriz 
transexual que ha hecho algunos papeles en series. Fue muy 
sonado el puñetazo que le dio a la directora de la serie en la 
que estaba trabajando. Adela se sienta al lado de Celia, que 
va enumerando todas las cirugías estéticas posibles de cara 
y de cuerpo. La siguiente cita ya será con el doctor Areta 
para concretarlo todo, si finalmente se decide a hacerse 
algún retoque. Celia, Adela y Martín se ponen al día antes 
de despedirse. Adela le confiesa que le encantó Edén y Celia 
que le gustó más la anterior novela, que iba de una 
camarera que tenía una madre tuerta. Martín les cuenta que 
ya ha terminado su siguiente libro, que se publicará en unas 
semanas y que esta misma mañana tiene una reunión para 
hablar de convertirla también en una serie. «Adela, hay un 
personaje que podrías interpretar tú, lo sabrás en cuanto lo 
leas», Martín lo tiene muy claro. Ella se queda pensando y 
sonríe. Le acaban de proponer un papel y no ha sentido la 
más mínima emoción, tiene claro que ahora, 
definitivamente, está justo donde quiere estar. Adela mira a 
Celia y luego a Martín, «Gracias, pero yo ya no soy actriz». 


En la esquina de la calle, Miguel abre las tres persianas 
metálicas pintadas de blanco de Flores Marisa, mientras su 
novia, Marisa, saca plantas y flores del interior, que van 
ocupando parte de la acera convirtiéndola en una especie 
de jardín en miniatura... Dentro de un rato vendrá César 
para echar un vistazo al que fue su negocio y saludar a «los 
chicos», así les llama. Está un rato hablando con ellos en la 
tienda y les da consejos que, en general, no sirven para 
nada, porque los chicos «llevan el negocio de maravilla». 
César está contento de haber acertado con ellos. Después 
invita a café a Miguel en La Torreta, donde se pasan un rato 
hablando de cualquier cosa en la que aparezca Jacinto. A 
Miguel, César le recuerda a su padre, y, a César, Miguel le 


recuerda a su amigo. En ese café siempre parece que son 
tres. Algunos días, César viene con Marisa a la floristería, 
pero esta mañana no lo hace porque tiene que preparar las 
maletas. Desde que traspasaron el negocio no paran de 
viajar, ya han estado en Londres y en Berlín y mañana salen 
para Nueva York. A Marisa ya no le importa que esté tan 
lejos, le está cogiendo el gusto a eso de volar. 


Rocío ha empezado la reunión que tiene cada semana con 
Laura, Carmen, Eugenia y Pilar. Repasan números y 
dificultades de la producción de cada serie, desde la 
empresa de catering, permisos para rodar en exteriores, 
cuadrantes para las sesiones de los actores, en qué se puede 
ganar más dinero y perder menos para que todo cuadre. Sin 
ellas, todo sería peor y más difícil, así fue siempre. Laura, 
Carmen, Eugenia y Pilar continúan trabajando en sus cuatro 
mesas pegadas, están a gusto y siguen con sus vidas, tan 
distintas y tan comunes que comparten cada mediodía a la 
hora de comer. Iguales ha vuelto a emitirse, se olvidó el 
escándalo de la misma manera que se olvida todo. En las 
redes apenas ha habido algunas protestas y la audiencia es 
comparable a la de las dos primeras temporadas. Pronto se 
volverá a negociar para grabar la cuarta, aunque sin Edu 
Quintana. Siempre hay que tener un detalle por si acaso 
alguien puede decir que no se ha hecho lo suficiente. Ya 
están pensando en otro actor guapo, qué más da uno que 
otro. Esther Cruz va a trabajar en otra peli de Bocabesada, 
dice que quiere olvidar aquel suceso y continuar su carrera. 
Para lo primero se lo van a poner fácil, para lo otro ya se 
verá. 

Rocío termina la reunión pidiéndole a Laura que 
localice al guionista Luis Recio, los de HBO se han 
empeñado en recuperarle para que escriba la serie Edén. 
Están convencidos de que tiene que ser él. 


A Eduardo Cavestany Pla le han reservado una vez más una 
habitación en el hotel Four Seasons, en el centro de Madrid. 


Él no puede hacerlo directamente con su nombre, pero para 
eso siempre hay alguien. Él suele confiar en un amigo al 
que nombró asesor una semana después de hacerse cargo 
del Ministerio de Cultura. Jennifer sabe que siempre que la 
señora Jaqueline le propone un servicio en ese hotel el 
cliente es el ministro, al que ya llama por su nombre. La 
tercera vez que se vieron se confesaron sus identidades y 
que ya las sabían desde la primera cita. No se han dado los 
teléfonos, Jennifer prefiere que esta relación siga siendo 
profesional. Ella llega a la habitación con un pantalón 
vaquero y una sudadera, ha salido hace media hora de un 
rodaje y no le ha dado tiempo a arreglarse más. A Eduardo 
no le importa, casi prefiere esa naturalidad a la 
sofisticación, innecesaria en el caso de Jennifer. Tan joven, 
tan bella, tan perfecta. Ella llega un poco tarde y él 
tampoco tiene demasiado tiempo, solo el suficiente para 
hacer lo que han hecho en los últimos encuentros, casi una 
rutina. Ella se tumba y él mete la boca entre sus piernas y 
se come su coño hasta que ella se corre. Él siempre fantasea 
con ese sonido, el de la voz de Jennifer teniendo un 
orgasmo. Ese grito ahogado, largo, mientras su cuerpo vibra 
como el de los condenados al recibir la primera descarga en 
la silla eléctrica. Después de una pausa, es él el que se 
tumba, ella se sube encima y se mueve hasta que el 
ministro termina, casi siempre a los pocos segundos de estar 
dentro de Jennifer. Verla desnuda encima de él le parece 
irresistible y ni siquiera hace un esfuerzo por contenerse. 
No serviría de nada, que más dan diez segundos más que 
menos. Jennifer y Eduardo suelen quedarse hablando un 
rato desnudos en la cama antes de marcharse cada uno por 
su lado. Él le cuenta a veces curiosidades del Gobierno, 
sobre todo líos de faldas, y ella algunos pormenores de los 
rodajes. Jennifer está contenta en la última serie para la 
que la han contratado, no tiene demasiadas sesiones y le 
permite compaginarlo con su otra vida; Eduardo cree que 
permanecerá en el Gobierno después de la siguiente crisis, 
él tiene perfil bajo, no hacer ruido es la mejor manera de 
mantenerte en política. Hoy no puede quedarse mucho rato 


porque tiene que preparar el Consejo de Ministros de 
mañana. Al parecer, se va a aprobar un proyecto de ley 
para abolir la prostitución. «En una sociedad avanzada estas 
cosas son intolerables». 


Ana sale a recibir a Martín a la puerta de su despacho y se 
dan dos besos en las mejillas. Anoche se acostaron juntos, 
pero hacen como si esta fuera la primera vez que se ven 
desde que Martín regresó a España. «Me encanta tu 
despacho», le dice Martín mientras ella mira a su alrededor 
con cierto orgullo. «Aún falta decorarlo a mi gusto, pero 
estoy contenta», responde y, los dos se sientan, cada uno a 
un lado de la mesa. Ana nunca había tenido un despacho, 
pero Rocío quiso que se instalara en este. Hace unas 
semanas la llamó al suyo para darle la noticia: «Quiero que 
seas la directora de Bocabesada», además de despacho 
tendría poder de decisión en la empresa y un sueldo acorde. 
Rocío le explicó la propuesta con solo dos palabras: «Te 
necesito». 

«¿La has traído?», pregunta Ana. «Sí, aquí la tienes», él 
saca de una bolsa el manuscrito de su novela. Dentro de 
unas cuantas semanas estará en las librerías. «Estoy 
deseando leerla», dice hojeándola por encima. 

Martín le asegura que es la novela que más le ha 
costado escribir y ella espera que, si se convierte en un 
éxito de ventas, la serie se pueda empezar a desarrollar lo 
antes posible. Volver a trabajar en televisión ayudará a que 
eso suceda. O no, nunca se sabe. «Lo que me contaste de la 
trama tiene muy buena pinta», dice Ana. «Sí, fue un acierto 
situarla en una productora de series de televisión», se 
reafirma él. La editorial ha cerrado ya algunas entrevistas 
para que hable de su novela en varios programas. La 
promoción arrancará acudiendo como invitado a 
Pasapalabra. 

Martín se levanta para marcharse y Ana para 
despedirle. Se dan otros dos besos en las mejillas, 
seguramente volverán a verse el fin de semana. Él va 
camino de la puerta y ella le mira de espaldas mientras se 


aleja. «Definitivamente ha engordado, debería empezar a 
cuidarse», piensa. 

Ana vuelve a su mesa y coge el manuscrito. Le dice a la 
chica de recepción que no le pase ninguna llamada. Abre la 
primera página de la novela y empieza a leer: 


Una maleta azul oscura da vueltas encima de la cinta 
número dieciséis que sigue girando indiferente y olvidada. 
Hace rato que desaparecieron de su alrededor los viajeros 
soñolientos que pasaron la noche en el avión, caras 
cansadas, esa forma de sentirse sucio cuando se duerme 
vestido, que no es dormir ni no dormir, el pelo 
desordenado, el sabor espeso de la boca y el bostezo 
inevitable. 

Esa maleta azul era una más entre otras, grandes o 
pequeñas, bolsas de viaje, bultos de formas indefinidas, un 
par de carritos de niño y mochilas tan llenas que parecen a 
punto de estallar. Todo ha ido desapareciendo junto a sus 
dueños, camino de la parada de taxis, del metro, de los 
autobuses, en busca de la ciudad que les absorberá, cada 
uno por su lado. La maleta azul hace rato que dejó de ser 
una más para convertirse en única, solitaria e inquietante, 
a la espera de que alguien la saque de allí o de que al 
menos detenga ese movimiento circular hacia el mismo 
sitio... 
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creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas 
reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 
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